
Herausgegeben von Günther Brandstetter 

und Marietta Mühlfellner



h o c h b e t a g t



Noch nie wurden Menschen so alt wie heute: In 
Österreich beträgt die durchschni�liche Lebenserwartung 
von Frauen rund ���Jahre, jene der Männer fast ��. Eine 
Entwicklung, die der medizinische Fortschri� möglich 
gemacht hat. Dadurch verändert sich auch der Blick auf das 
Alter, wie die Vielzahl an einschlägigen Ratgebern und wis-
senscha�lichen Befunden, die in den vergangenen Jahren 
erschienen sind, zeigt.

Zumeist werden dabei zwei Standpunkte erörtert, 
die unterschiedlicher nicht sein können: Einerseits kriti-
sieren Gesundheitsexperten, Sozialmediziner, aber zuneh-
mend auch Ärzte die Erhaltung des Lebens um jeden 
medizinischen Preis und fordern eine Abkehr von der Pra-
xis, den menschlichen Körper nur um seiner selbst willen 
am Sterben zu hindern. »Weniger kann auch mehr sein«, 
lautet das Credo, das sich für den angemessenen Einsatz 
medizinischer Interventionen am Lebensende ausspricht. 
Auf der anderen Seite propagieren Promis, Talkmaster und 
Fitness-Gurus Lebensweisen und Lebensweisheiten, die 
suggerieren, das Altern könne abgescha� werden. Unter 
dem Titel »Wie wir alt werden, ohne zu altern«, »Du wirst 
nicht älter, sondern besser«, »Jung bleiben � ein Leben 
lang«, wird die Ho�nung geweckt, dass die unabänderli-
che Tatsache, endlich zu sein, bis zum letzten Atemzug eine 
widerlegbare Hypothese bleibt.

Eines haben beide Standpunkte häu�g gemein: Es 
wird zwar über das Altern gesprochen, aber nicht mit jenen 

Menschen, die wohl am besten darüber Auskun� geben 
können � etwa Frauen und Männer, die überdurchschni�-
lich alt und damit hochbetagt sind. Wer das tut, �ndet 
zweifelsohne eine Bestätigung beider Lebenswirklichkei-
ten: Gesunde, selbstbestimmte und unabhängige ��- und 
��-Jährige. Die geistig und körperlich �t sind, die noch 
Zukun� sehen in ihrem Leben, das dennoch in absehba-
rer Zeit zu Ende sein wird. Von solchen Frauen und Män-
nern handelt auch dieses Buch: Etwa von dem ��-jährigen 
Erich Ho�auer, der mit seiner Frau zuhause lebt und sich 
um seine autistische Stie�ochter kümmert.

Auch Margarete Healy kann mit ihren �� Jahren 
noch das Leben in den eigenen vier Wänden genießen. Im 
zarten Alter von �� �üchtete sie vor den Nazis in die USA, 
machte dort eine steile Karriere und kehrte wohlhabend 
nach Österreich zurück.

Der ��-jährige Pepi Birnbaum lebt ebenfalls zuhause. 
Einsam ist es um ihn herum geworden, Frau und Freunde 
sind tot. Sein Rezept gegen das Alleinsein: Ein Tageshos-
piz der Caritas Wien. Dort isst er regelmäßig zu Mi�ag, 
nimmt an Gruppenspielen teil, unterhält sich. Einmal in der 
Woche fährt er zu den Tre�en seines Pensionistenvereins. 
Das macht er seit �� Jahren.

Geistig und körperlich aktiv sind auch die �
-jährige 
Anny Benede�i und der ��-jährige Walter Schmidt. Der 
große Unterschied: Sie haben sich für ein Leben in einem 
Appartement einer noblen Innsbrucker Seniorenresidenz 
entschieden. Inklusive Sonnenterrasse, Bergpanorama, 
Concierge und ärztlicher Versorgung.

»hochbetagt« will aber auch von Menschen erzäh-
len, die nicht mehr selbst für sich sorgen können, die Hilfe 
brauchen, die von unheilbaren Krankheiten betro�en sind. 
Wie die ��-jährige Margareta Fornix, die an Morbus Par-
kinson leidet und eine ��-Stunden-P�ege benötigt. Immer 
häu�ger hat sie mit Depressionen zu kämpfen, immer häu-
�ger muss sie ins Krankenhaus, immer seltener nimmt sie 
teil an der Welt, die sie umgibt, immer seltener spricht sie 
zu den Menschen, die um sie sind.

Vorwort



Auch der ��-jährige Herr Karl kann nicht mehr 
eigenständig leben: Er leidet an einer seltenen Form von 
Demenz. Vor etwa einem Jahr ist er von Wien in eine 
Wohngruppe für Menschen mit demenzieller Erkrankung 
ins niederösterreichische Grafenwörth übersiedelt. Wenn 
er anfangs Besuch bekam, sagte Herr Karl o�: »Ich bin 
jetzt gesund« � und wollte mitfahren. Mi�lerweile macht 
er das nicht mehr. Sein Zimmer nennt er jetzt »seine Woh-
nung«. Manchmal sagt er sogar: »Es ist schön.«

Zwischen Autonomie und Abhängigkeit gibt es noch 
viel Platz für die unterschiedlichen Face�en des Alterns. 
Sicher ist: Kaum jemand kommt in der letzten Phase sei-
nes Lebens ohne Unterstützung aus. Denn: Nichts ist sta-
bil, nichts von Dauer. Hochbetagt zu sein, heißt Verluste zu 
akzeptieren. Die körperlichen und kognitiven Fähigkeiten 
nehmen ab, Knochen und Muskeln verlieren an Substanz, 
die Augen lassen nach, das Gehör wird schlechter, Erinne-
rungen verblassen bis sie schließlich ganz verschwinden.

Manche entschließen sich, in einer Wohngemein-
scha� zu leben, um nicht alleine zu sein. Die ��-jährige So�e 
Binder und die ��-jährige Maria Pasch haben das getan. Ein 
weiterer Grund für den Auszug aus dem Eigenheim: Das 
Risiko, durch einen Sturz lebensgefährlich verletzt zu wer-
den, wurde zu groß.

Johann Ho�mann, der sich selbst für ein P�egeheim 
der Stadt Wien entschieden hat, weiß, wie man mit Rück-
schlägen fertig wird. Verengte und verstop�e Herzkranzge-
fäße machten drei Bypässe notwendig, auch Prostatakrebs 
hat der ��-Jährige überlebt. Vor ein paar Monaten sind 
seine Lendenwirbel gebrochen, nun sitzt er im Rollstuhl. 
Trotzdem sieht er keinen Grund traurig zu sein.

Ähnlich wie Herrn Ho�mann geht es der Bäuerin 
Veronika Brandstä�er. Langsam sickerten die Krankheiten 
in ihr Leben: Osteoporose, Asthma und COPD. Auch sie 
hadert nicht mit ihrem Schicksal.�� Das hat sie nie getan, 
im Gegenteil: Sie ist dankbar, dass sie noch zuhause leben 
kann. Der Grund: Ihre sechs Kinder kümmern sich um die 
��-Jährige, p�egen Haus und Hof.

»Danke, dass ich da bin.« Mit diesem Satz beginnt 
Justine Picha jeden Tag. Sie kann es manchmal selbst kaum 
glauben, bereits ��� Jahre alt zu sein. Zu früh wurde Justine 
in die Welt geboren. Arzt und Vater haben nicht daran 
geglaubt, dass sie überleben würde. Die Mu�er wollte 
davon nichts hören, päppelte sie auf, mit all ihrer Kra� 
und Liebe. Heute lebt die über ���-Jährige in ihrer kleinen 
Wohnung im niederösterreichischen Kurort Baden. Die 
Unterstützung, die sie braucht, kommt zu ihr: Der Arzt 
besucht sie alle zwei Wochen, Heimhilfe und Hilfswerk 
sind tägliche Begleiter.

Angela Reisinger wuchs in einfachen Verhältnissen 
auf und musste in ihrem Leben hart arbeiten. Heute wohnt 
die ��-Jährige in einem Schloss im oberösterreichischen 
Gneisenau, das wohl zu den schönsten von ö�entlicher Hand 
�nanzierten Alten- und P�egeheimen des Landes zählt.

Blind zu werden ist eine der größten Ängste von 
Menschen, besonders im hohen Alter. Die ��-jährige 
Karoline Oppolzer weiß, wie es sich anfühlt, wenn das 
Augenlicht immer schwächer wird. Sie ha�e sich fest vor-
genommen, den Lebensabend zuhause zu verbringen, aber 
es kam anders: Seit rund zwei Jahren lebt sie in Wiens ein-
zigem Heim für blinde und sehbeeinträchtigte Menschen. 
Anfänglich war der Kummer groß, es ging ihr »nervlich 
schlecht«. Doch das sollte nicht so bleiben.

Auch Nicole � vormals Lionel � Foucher sieht fast 
nichts mehr. Ihre Geschichte ist aber auch aus einem ande-
ren Grund außergewöhnlich. Vor rund zehn Jahren ent-
schloss sie sich der Wahrheit ins Auge zu sehen: Im Alter 
von 
� Jahren war das Gefühl unerträglich geworden, im 
falschen Körper zu sein. Heute ist sie ��, tatsächlich hat erst 
vor rund zehn Jahren ihr »richtiges« Leben begonnen�� 
jenes als Nicole.

Was dieses Buch besonders macht: Es spart auch 
das Älterwerden in sozialen Räumen nicht aus, die von der 
Außenwelt abgeschlossen sind. Es zeigt die Welt zweier 
antagonistischen Lebenswirklichkeiten: das Kloster und 
die Justizanstalt. Schwester Veronika hat mit Anfang �� 

die Entscheidung für Go� getro�en. Nun ist sie �� Jahre 
alt. Sie verspürt Todessehnsucht, freut sich auf das Sterben, 
beginnt sich nach und nach von ihrem bescheidenen Besitz 
zu lösen. Fotos, Briefe, Postkarten, Bilder, das ist ihr alles 
nicht mehr wichtig.

Der 
�-jährige Albert Kronsteiner, der tatsächlich 
ganz anders heißt, will am besten gar nicht an den Tod den-
ken. Dafür hat er noch zu viel vor in seinem Leben. Das 
Glück endete abrupt, als ihn seine Vergangenheit einholte. 
Sta� des beru�ichen Ruhestands warteten fünf Jahre Ha� 
auf ihn. Die Zeit, die er in der Justizanstalt Suben, Öster-
reichs einzigem Gefängnis für Senioren, absitzen muss, will 
er danach wieder hereinholen: intensiv und mit Genuss.

Insgesamt sind für dieses Buch �� Porträts entstan-
den. Über Menschen, die von Freundscha�en, unglück-
lichen Ehen und der großen Liebe erzählen, von Flucht, 
Krieg und Frieden, über gelebte Träume, unerfüllte Wün-
sche und den Wunden, die der Tod in ihr Leben geschla-
gen hat. Sie geben Antworten darauf, wie sich das Leben als 
Hochbetagte / Hochbetagter anfühlt. Was die Menschen 
noch von der Zeit erwarten, die ihnen bleibt. Was es heißt, 
die eigene Endlichkeit zu spüren.

Es war von Beginn an klar, dass die unterschiedli-
chen Biogra�en nicht den Stempel eines einzigen »seman-
tischen Daumenabdrucks« tragen dürfen. Die Vielfalt des 
Lebens sollte sich in unterschiedlichen Erzählweisen wider-
spiegeln. Der Blick auf die Menschen und ihre Lebens- 
situationen verlangte nach mehreren Perspektiven � der 
Wahrnehmung durch �� Autorinnen und Autoren und 
���Fotogra�nnen und Fotografen. Es gab nur eine techni-
sche Vorgabe: keine klassischen formatfüllenden Porträts 
und das Arbeiten mit den vor Ort vorhandenen natürlichen 
und künstlichen Lichtquellen.

»hochbetagt« ist ein Buch, das nicht chronolo-
gisch gelesen werden will. Es lädt dazu ein, sich spontan 
auf die einzelnen Texte und Bilderserien einzulassen, die 
jeweils eine eigene Geschichte erzählen. Es ist ein Buch, in 
dem es keine Seitenfolge gibt, in dem das Lebensalter die 

Paginierung bestimmt. Es hat somit auch keinen Anfang 
und kein klar de�niertes Ende.

Wer ein Rezept für ein langes, gesundes Leben sucht, 
wird nicht fündig werden. Denn: Es gibt keine Garantie für 
eine überdurchschni�lich hohe Lebensspanne. Allenfalls 
Faktoren, durch die sich die Wahrscheinlichkeit für ein 
langes Leben erhöhen oder verringern lässt. Gewiss ist nur: 
Am Ende steht der Tod. Bis dahin gilt es zu leben.

Günther Brandstetter und
Marietta Mühlfellner

Juli 2017
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Wenn einem mit 100  

ein Glas hinunterfällt, kauft man 

keines mehr nach

Sie kam früher auf die Welt als geplant. Mit ihren ��� Jahren bleibt sie auch deutlich  

länger als die meisten anderen. Das grenzt fast schon an ein Wunder: Justine, die 

man so ausspricht, wie man sie schreibt, ist eine Frühgeborene. Im Jänner ���� war 

das, ����Gramm wog das kleine Leben. Kälte, Hunger und Elend prägen den Alltag 

in Wien. »Der Doktor hat gemeint, die ist ja schon tot, was wollen’s denn von mir? 

Aber ich hab noch geatmet.« Die Mu�er packt ihr Kind in Wa�e und legt es neben 

den Ofen. »Wein nicht so viel«, sagt ihr Mann, »nächstes Jahr hast ein neues«. Doch 

davon will die Mu�er nichts hören. Sie schiebt das Kind noch ein bisschen näher an 

den Ofen, päppelt es auf mit all ihrer Kra�. Justine kommt durch.

»Danke, dass ich da bin«, sagt Justine Picha jeden Tag in der Früh, wenn 

sie aufsteht. Am ��. Jänner ���� feierte sie ihren ���. Geburtstag, sie konnte es selbst 

kaum glauben. Langsam, gebückt und am Stock ö�nete sie die Tür, freute sich über 

Gäste in ihrer kleinen Genossenscha�swohnung in Baden. »In ein Heim geh ich 

nicht«, erklärt sie resolut. Für den Rest ihres Lebens will sie hier aufstehen, aus dem 

Fenster hinaus aufs Helenental schauen, auf die Ruinen Rauhenstein und Rauhen-

eck und auf den Wald, der sich mit den Jahreszeiten färbt. »Ich wollt nie in ein Heim, 

und jetzt schon gar nicht mehr. Ich hab schon viel mitgemacht«, erinnert sich Justine.

Die Mu�er eine ungarische Kroatin, der Vater ein Wiener. Einen etwas 

älteren Bruder gibt es auch. »Der Fritz war bei seiner Geburt fünf Kilo schwer, ich 

nicht einmal eines.«

Das Geschä�, wie Justine zum Gasthaus des Vaters sagt, geht ein paar 

Jahre lang gut. Doch die Zeiten sind schwierig, kaum jemand hat Geld. Die Schulden 

wachsen. Als das Gasthaus versteigert wird, hat die Familie plötzlich kein Dach mehr 

über dem Kopf.

»Eine eigene Wohnung ist Gold wert«, betont Justine. Schlafzimmer, 

Wohnzimmer, Bad, WC und Küche, keine �� Quadratmeter. Alles so eng, dass man 

sich beim Gehen gut abstützen kann. Ein �nsterer Rembrandt an der Wand. »Der war 

teuer, den hat noch mein Mann gekau�.« In der Küche türmen sich die Styroporbo-

xen von »Essen auf Rädern«, ein paar Mandarinen liegen im Brotkorb. Drei zusam-

mengewürfelte Gläser stehen verloren in der Küchenkredenz. »Wenn einem mit ��� 

ein Glas hinunterfällt, kau� man keines mehr nach.«

Für ihre Unabhängigkeit hat sie sich stets etwas zurückgelegt. »Es gab 

Zeiten, da ha�e ich drei Wohnungen«, erzählt Justine. »Jetzt sind es noch zwei, die 

hier in Baden und eine Eigentumswohnung in Favoriten. Die ist voll mit Möbeln und 

Sachen. Wo soll ich hin mit all dem Zeug?« Die Tochter der Nichte wird sie einmal 

erben, die soll das dann ausräumen. »Aber erst, wenn mit mir was ist.« Justine hat alles 

in einem Testament geregelt. »Ich weiß, wo ich einmal hinkomm’, nach Hü�eldorf, zu 

meinem Lebensgefährten Hans. Ich hab schon alles bezahlt. Ich musste am Grab etwas 

richten lassen, da hab ich gleich alles erledigt. 
���� Euro hab ich bezahlt, jetzt braucht 

niemand mehr etwas machen, und es gibt keine Streitereien.«

»Wir haben damals gar nichts gehabt.« Justine ist noch keine ��, als 

die Familie alles verliert. »Da hab ich gesagt, ich muss was verdienen, sonst haben 

wir nichts.« Sie �ndet eine Stelle im Sanatorium Purkersdorf. Damit �nanziert sie 

das Medizinstudium des Bruders und bringt die Familie durch die schweren Jahre. 
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»���Schilling hab ich mir behalten, den Rest gab ich der Familie«. Als der Vater ���� 

stirbt, sammelt sie im Sanatorium Geld für sein Begräbnis. Justine kann sich gut an 

diese Zeit erinnern: »Eine Patientin bekam nach den Cardiazolschocks Krämpfe und 

wurde ganz blau, ich musste aufpassen, wie es ihr geht. Ihr Mann war Arzt und wollte 

sich scheiden lassen, weil er eine Freundin ha�e. Er hat sie so weit getrieben, dass sie 

verrückt geworden ist. Aber nach den Schocks war sie wieder normal. Eigentlich woll-

ten sie eine professionelle P�egerin für die Frau, aber ich hab das so gut gemacht, dass 

sie mich behalten haben. Ich war viel mit der Frau spazieren, wir sind sogar nach Polen 

gefahren, und sie wollte, dass ich mit nach England komme. Aber ihr Schi� ging am ��. 

März ����, da bin ich nirgends mehr hingefahren.«

Justine selbst sind schwere Krankheiten erspart geblieben. Gut, eine 

Augenoperation ha�e sie mit ��. Das linke Knie spürt sie, wenn es kalt ist. Sie braucht 

Hörgeräte. Und der Rücken ist mi�lerweile stark gekrümmt. Sechs, sieben Table�en 

nimmt sie täglich, vor allem gegen die Kreuzschmerzen. Der Arzt kommt alle zwei 

Wochen vorbei. Er untersucht sie, scherzt mit ihr und misst den Blutdruck. »���:��, 

eh wie immer, alles gut«, sagt er dann, der Herr Doktor.

Viele Jahre lang machte sie regelmäßig in einem Gesundheitszentrum 

eine Kur mit Hochfrequenztherapie. »Das hat mir gut getan, da wurde für alles etwas 

gemacht. Auch wenn die Kur sehr teuer war, das hab ich mir immer geleistet.« Vor drei 

Jahren war sie das letzte Mal dort, jetzt ist es ihr zu anstrengend.

In der Früh nimmt sie immer einen Lö�el »Buer Lecithin«, abends auch 

noch einmal einen. Aber erst seit zwei Jahren.

Während des Kriegs arbeitete Justine beim Jugendamt in der Vormund-

scha�sabteilung. Einmal bedroht sie ein Kindsvater mit einem Sessel, ein Kollege 

re�et sie. Die Blutabnahmen, die Streitereien, alles ist noch sehr präsent. Auch die 

Prostituierte, auf die alle neugierig waren, die ihr Kind weitergegeben und später 

noch gut geheiratet hat. Die Stelle beim Jugendamt, sagt sie heute, war ihre schönste 

Arbeit. Später �ndet sie einen Posten bei einem Rechtsanwalt, bildet sich weiter, darf 

zu Tagsatzungen gehen. »Ich bin froh, dass ich immer verdient hab und unabhängig 

war.« In Pension ging sie als Büroangestellte einer Fototaschenfabrik. Das war vor 

bald ���Jahren.

Auch heute macht sie noch viel. Der Wecker klingelt täglich um 
.�� Uhr. 

Wenn die Heimhilfe um �.�� Uhr kommt, möchte sie fertig sein. Sie wäscht sich in 

ihrer Dusche mit Sitz, kleidet sich an. »Freilich ist es wichtig, dass ich gut angezogen 

bin«, lacht sie. »Aber ich kaufe nichts Neues mehr, ich hab ja noch so viel. Außer viel-

leicht bequeme Hosen.« Alle zwei Monate bringt sie eine Bekannte zum Friseur nach 

Ungarn, »dort schneiden sie schön und günstig«, sagt sie. Als Kind war sie o� in der 

Heimat ihrer Mu�er, sie fährt immer noch gerne hin.

Die Heimhilfe erledigt in der Früh Besorgungen und richtet ihr das 

Frühstück. Wenn sie weg ist, räumt Justine herum. »Ich muss mir ja alles selber erle-

digen.« Von ihrem Fauteuil aus hat sie alles im Gri�. Der Ordner mit den Bankaus-

zügen und Rechnungen liegt am Sessel daneben. Darunter eine Glocke, mit der sie 

überprü�, ob die Ba�erien in den Hörgeräten funktionieren. Daneben eine Taschen-

lampe und ein Ball für Fingerübungen, alles in Reichweite. Spazierengehen kann 

Justine nur mehr eingehängt oder am Balkon. »Der ist ziemlich lang, da kann ich 

mich gut anhalten und mich ein bisschen an der frischen Lu� bewegen. Ich bin froh, 

dass es noch so geht.«

Justine hat keine Kinder. »Es hat nicht sollen sein, die Zeiten waren sehr 

schwer, wir ha�en ja kein Geld«, seufzt sie. »Ich musste arbeiten. Hä�e ich damals ein 

Kind bekommen, wäre für die anderen nichts übrig geblieben.«

Sie heiratet für damalige Verhältnisse spät, mit ��. Den Namen ihres  

Mannes hat sie nicht gleich parat. »Gibt’s das?« Sie denkt angestrengt nach: »Franz,  

ja, Franz«, erinnert sie sich dann. Viel mehr fällt ihr zu ihrem Mann nicht ein. Die  

Ehe stand unter keinem guten Stern. Sie lebten in einer winzigen Zimmer-Küche- 
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Kabine�-Wohnung am Hernalser Gürtel. Franz, Justine, ihre Mu�er. »Ich würde das 

heute niemandem raten, aber damals ging es halt nicht anders.«

Einsam fühlt sie sich heute nicht. Es kommt ja ohnehin immer wer, der 

Herr Doktor, die Heimhilfe. Jeden Tag bringt ein junger Mann vom Hilfswerk das Mit-

tagessen. »Der kennt mich schon, und wenn es einmal auf einem anderen Speiseplan 

etwas Gutes gibt, einen gebackenen Fisch oder so, dann tauscht er das für mich. Ich 

darf ja alles essen.«

Die Physiotherapeutin besucht Justine einmal in der Woche. »Die übt 

mit mir Greifen und macht ein bisschen was mit den Beinen, was halt noch geht.«

Und jeden Nachmi�ag kommt Barbara Karlich ins Wohnzimmer. »Zum 

Glück hab ich so einen großen Fernseher, wie im Kino, und mit Kop�örern, damit 

ich die Nachbarn nicht störe.« Erst nach den Abendnachrichten geht Justine schlafen. 

»Die ZIB� schau ich mir immer an. Natürlich interessiert mich, was da passiert. Mit 

den Flüchtlingen und so. Voriges Jahr war ich noch wählen.«

Die schlimmste Zeit ihres Lebens kann Justine genau benennen. Das war 

��
�, als sie �� wurde. Immer wieder kommt sie auf diese Zeit zu sprechen. Ihr Bruder 

Fritz ha�e längst sein Medizinstudium abgebrochen und sich in einer Bank zum Fili-

alleiter hinaufgearbeitet. Dann stirbt der Vater von zwei Töchtern an einer Lungenent-

zündung. Ihren Mann verliert Justine wenige Monate später durch einen Schlaganfall. 

Kurz darauf ist auch die ��-jährige Mu�er tot. »Alle in einem Jahr, das war so schreck-

lich. Da war ich plötzlich ganz allein. Man wundert sich, was man alles aushält.«

Den Lebensmut hat Justine nie verloren. »Jetzt freue ich mich aufs 

schönere We�er, auf den Frühling. Dass ich auf den Balkon gehen kann. Vielleicht 

fahre ich mit Bekannten nach Sooß essen, oder zum Heurigen. Es sind ja alle sehr 

ne� zu mir.«

Justine ha�e nie den Wunsch, besonders alt zu werden. »Aber ��� wäre 

schon schön.« Ihr Rezept dafür? »Alles mäßig«, lacht sie. Obst und Gemüse hat sie 
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Viel Zeit hab ich nicht

Der Tod war Erich Ho�auers große Chance. Anfang der ��
�er-Jahre war 

das, und es handelte sich nicht um einen Faust’schen Pakt, den der junge Architekt 

damals mit dem Teufel schloss, sondern um einen Au�rag von historischer Bedeu-

tung: die Erweiterung der Kapuzinergru� im Herzen von Wien. Dort unten, wo die 

Habsburger zur letzten Ruhe gebe�et sind und nur noch bleiche Gebeine das Ende 

einer längst vermoderten Welt bezeugen.

Jahr für Jahr steigen Zehntausende Touristen in die Katakomben hinab, 

um die prächtigen, mit Ornamenten verzierten Särge und Sarkophage zu bestaunen. 

Dem feudalen Totenkult der Habsburger hat der Eisenbahnerbub Ho�auer einen 

neuen, schlichten Grabraum errichtet: mit gefalteter, rauer Betondecke, unverputzten 

Wänden, falbem Marmor, wuchtigen, wie von Riesenhämmern behauenen Eisentüren.

Gerade fährt Ho�auer mit seinem energisch ausgestreckten Zeige�nger 

über ein Bild der Deckenkonstruktion. Dutzende Fotos von der »Neuen Gru�« hat 

der ��-Jährige vor sich auf dem Esstisch ausgebreitet und verdeutlicht Detaillösungen, 

Gefüge, Materialien. Immer wieder macht er kleine Skizzen, um etwas zu erklären, auch 

dann, wenn es nicht um Architektur, sondern um sein Leben geht. Gleitet der Blei-

sti� über das Papier, fühlt sich der Mann mit den jugendlichen, großen blauen Augen 

sichtlich wohl. Als könnte er mit Grundrissen, Linien, Plänen seinem Innersten, seinen 

Erzählungen immer wieder Struktur geben. »Disziplin war immer wichtig für mich«, 

sagt er mit leicht brüchiger Stimme. Und wie er so kerzengerade dasitzt, das lichte, sil-

berne Haar sauber nach hinten gekämmt, mit hellwachem Geist, der auf Zuruf die Erin-

nerungen aus den Schubladen holt, dann mag man ihm das auch glauben.

Ordentlich ist dieser Mann, aber nicht pedantisch. Stur, aber nicht alters-

starrsinnig. Selbst die dickste Mauer, das weiß Ho�auer, muss �exibel sein, damit sie 

unter Belastung nicht bricht. Und �exibel, gewandt ist dieser Wiener, der sich auf der 

Meidlinger Hauptstraße, schick mit weißem Hemd, Strohhut, Sonnenbrille und Loa-

fers angetan, aufs Geratewohl ansprechen lässt und sagt: »Über mich soll ich erzäh-

len? Das ist aber viel!« Und dann, in ein Lächeln verpackt: »Wir können schon reden, 

aber eins muss klar sein: Viel Zeit hab ich nicht.«

Was wie der o� gehörte Pensionisten-Stehsatz klingt, ist für diesen 

Herrn eine Lebensaufgabe: die Betreuung seiner Stie�ochter Paulina. Die ��-Jährige 

ist Autistin, immer wieder wird sie von schweren Anfällen übermannt, schlägt sich, 

andere. Momentan hat Ho�auer besonders viel zu tun, ist er doch bei ihrer P�ege 

auf sich allein gestellt: Seine Frau, eine gebürtige Russin, mit der er sich gewöhnlich 

die Betreuung teilt, musste für eine Woche in ihre Heimat reisen. Paulina das Früh-

stück zubereiten, ihr die Kleider herauslegen, sie in die Lebenshilfe bringen und wie-

der abholen, mit ihr auf einen Ka�ee gehen, gemeinsam den Abend verbringen, dazu 

die täglichen Besorgungen � all das hält den Daheimgebliebenen auf Trab.

»Sie ist meine Prinzessin«, sagt Ho�auer. »Allein wenn ich ihr in der 

Früh den Lippensti� au�rage: Da hat sie einfach eine Freude. Nur das Zöpfe�ech-

ten« � Ho�auer �ngert umständlich in der Lu� herum � »das klappt eher naja.«

Vor acht Jahren holte der Pensionist seine Stie�ochter von Moskau nach 

Wien, in eine Meidlinger Dreizimmerwohnung; seine Frau Elena, die er im Jahr 

���� geheiratet ha�e, nahm er gleich mit. Die ist immerhin �� Jahre jünger als er �  
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Ich wünsche mir, dass ich nicht 

noch älter werde

Aufrecht und mit lauter Stimme steht Maria Pasch am großen Gemein-

scha�stisch und liest aus einem Buch ein Gedicht vor. Laut spricht sie, weil nicht alle 

vier Frauen, die am Tisch sitzen, ihr auch zuhören. Zwei der Anwesenden unterhalten 

sich, es hat den Anschein, als würden sie nicht hören, dass neben ihnen etwas vorge-

tragen wird.

Eine weitere Mitbewohnerin spaziert herein und setzt sich mit an den 

Tisch, der für ein Ka�eekränzchen gedeckt ist. Neben Tellern und Tassen steht auch 

eine Pla�e mit süßem Gebäck und Kuchenstücken bereit. Jeden Tag tri� man sich hier 

zu diesem Ritual. Immer um �
 Uhr kommen die Bewohnerinnen der Senioren-Wohn-

gemeinscha�en in der Grazer Leechgasse zusammen, trinken gemeinsam Ka�ee, 

essen Kuchen und plaudern.

Jeden Tag liest Maria Pasch ein Gedicht oder eine Kurzgeschichte aus 

einem Sammelband vor. »Hansl, der Autofahrer« von ihrem Bruder, dem Mund-

artdichter Peter Gimpl, hat sie sich heute dafür ausgesucht. Schon vor der Ka�ee-

runde bereitet sie den Text in ihrem Zimmer vor, liest ihn sicherheitshalber durch. 

»Manche Gedichte sind im Dialekt geschrieben, da muss ich vorher üben, dass ich 

nicht ins Sto�ern komme.«

»Sie sitzen 
am Stammtisch 
im Dorfcafé,

roaten und dazeun 
si’ so maunchen 
Schmäh,

das Auto is’ und 
woa scho’ imma 
Männersoch’,

so kimmt a des foan 
und da Spritverbrauch 
zur Sproch’.«

— Peter Gimpl
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Es ist einfach  
aus meinem Kopf

Aus der Ferne ist es ihm nicht anzusehen. Herr Karl tri� so unbeküm-

mert aus dem Zimmer, als hä�e sein Leben gerade erst begonnen. So stolz, wie er sich 

neben die P�eger und Ärzte stellt, so aufrecht und aufgeräumt, könnte er auch einer 

von ihnen sein.

Als sich Herr Karl an den Tisch neben eine kleine, hagere Frau setzt, war-

tet ein Bu�erkipferl und eine Tasse Früchtetee auf ihn. Es ist früher Nachmi�ag, ein 

grauer Jännertag. Auf der Uhr, die Herr Karl um das linke Handgelenk trägt, klebt ein 

selbstbemaltes Zi�ernbla�. Denn: Zeit spielt für ihn keine Rolle mehr.

»Wissen Sie, wer ich einmal alles war?«, fragt Herr Karl und in seiner 

Stimme liegt Stolz. Die alte Dame neben ihm zuckt mit den Schultern. Ihre Haut ist 

blass, die Augen leer. »Ich war ... ich ... ich war ...«, stammelt Herr Karl und wird mit 

jedem Wort leiser. Er richtet den Blick auf den Boden, reibt die Hand�ächen aneinan-

der, er seufzt. Dann sagt er: »Ich weiß es nicht mehr.«

Herr Karl ist �� Jahre alt und ein groß gewachsener, krä�iger Mann. Er 

trägt gerne karierte Hemden, die er feinsäuberlich in die Hose steckt. Und eines die-

ser Brillenmodelle mit goldenem Rahmen, die in den Achtzigerjahren einmal modisch 

waren. Seine Gesichtszüge sind weich, sein Haar ist dicht und grau.
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Dieses Buch ist wie ein Gebäude: Das Grundgerüst 
hält die einzelnen Teile zusammen, scha� eine klare Struktur. 
Die unterschiedlichen Etagen sind hingegen bunt, vielfältig 
und einzigartig. Insgesamt �ndet in ihnen das Leben von 
�� weitgehend hochbetagten Frauen und Männern Platz. 
Ohne diese »Bewohnerinnen und Bewohner« gäbe es  
dieses Buch nicht. Allen voran bedanken wir uns deshalb 
bei jenen porträtierten Menschen, die uns in ihr Fühlen,  
Denken und Handeln blicken ließen. Die bereit waren, über 
Tod und Sterben � »das letzte Tabu«, wie es die deutsche 
Sozial- und Gesundheitswissenscha�erin Annelie Keil 
nennt � zu sprechen.

Großer Dank gebührt auch den �� Journalistin-
nen / Journalisten und Fotogra�nnen / Fotografen, die mit 
diesen überdurchschni�lich alten Persönlichkeiten Zeit ver-
bracht haben, zum Teil über mehrere Monate hinweg. Die 
ihnen unvoreingenommen, sensibel und empathisch begeg-
net sind.

Um einige der hier vorgestellten Menschen kennenler-
nen zu können, war zusätzliche Hilfe nötig: Dank an Sabina 
Dirnberger-Meixner und Ingrid Marth von der Caritas Socialis, 
Elisabeth Grill und Georg Hofer vom Alten- und P�egeheim 
Kleinzell im Schloss Gneisenau, Oberst Gerd Katzelberger 
von der Justizanstalt Suben, Generaloberin Sr. Margaretha 
Tschische von den Eucharistie Schwestern im Kloster Herr-
nau, Eva Oder von der Österreichischen Blindenwohlfahrt, 
Gerlinde Obermayer und Brigi�e Sche�el vom SeneCura 

Sozialzentrum Grafenwörth, Carmen Wachter-Sto�aneller 
von der Residenz Veldidenapark Innsbruck, Alexander Wanke 
vom Haus Prater und Gertrude Wiesner von der Caritas Graz, 
die uns ihre Türen geö�net haben.

Besonderen Dank sprechen wir auch unserem Ver-
leger Gerald Klonner aus, der sich sofort für die Idee dieses 
Buchs begeisterte und den Mut ha�e, diesen di�erenzier-
ten Blick auf das universelle �ema »Alter« zu wagen. 
Betonen möchten wir auch die gute Zusammenarbeit mit 
unseren Lektorinnen Anja Zachhuber und Beatrix Binder,  
die sämtliche Texte akribisch von Fehlern befreit haben und 
mit ihrem sprachlichen Feingefühl für den letzten Schli� 
sorgten. Die Erfahrung und Professionalität aller Beteiligten 
haben dazu beigetragen, dass »hochbetagt« so geworden ist, 
wie wir uns das gewünscht�haben.

Unsere Wertschätzung gilt zusätzlich dem Team von 
Studio ��, dem »Architekturbüro« unseres Gebäudes. Florian 
Regl, Vika Prokopaviciute und Pascal Petignat ist es ein-
drucksvoll gelungen, die vielfältigen und vielschichtigen 
Arbeiten in eine klare ästhetische Linie zu bringen.

Ein Buch zu produzieren kostet Geld. Wir ha�en 
das Glück, dass uns die Jury des Bank Austria Kunstprei-
ses ihr Vertrauen schenkte. Sie war es, die letztendlich die 
Initialzündung für dieses Projekt gab. 

Von Herzen danken wir unseren Eltern Maria 
Brandste�er, Rosemarie und Hans Mühlfellner: Ohne  
ihre Unterstützung hä�en wir unser Vorhaben nicht zu 
Ende bringen können. Dieses Buch soll Euch gewidmet�sein.

Schlussendlich bedanken wir uns auch bei Ihnen, 
die dieses Buch nun in Händen halten. Denn: Ein Buch 
ist nichts ohne seine Leserinnen und Leser.

Dank
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