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Noch nie wurden Menschen so alt wie heute: In 

Österreich beträgt die durchschnitliche Lebenserwartung 

von Frauen rund 84 Jahre, jene der Männer fast 79. Eine 

Entwicklung, die der medizinische Fortschrit möglich 

gemacht hat. Dadurch verändert sich auch der Blick auf das 

Alter, wie die Vielzahl an einschlägigen Ratgebern und wis-

senschatlichen Befunden, die in den vergangenen Jahren 

erschienen sind, zeigt.

Zumeist werden dabei zwei Standpunkte erörtert, 

die unterschiedlicher nicht sein können: Einerseits kriti-

sieren Gesundheitsexperten, Sozialmediziner, aber zuneh-

mend auch Ärzte die Erhaltung des Lebens um jeden 

medizinischen Preis und fordern eine Abkehr von der Pra-

xis, den menschlichen Körper nur um seiner selbst willen 

am Sterben zu hindern. »Weniger kann auch mehr sein«, 

lautet das Credo, das sich für den angemessenen Einsatz 

medizinischer Interventionen am Lebensende ausspricht. 

Auf der anderen Seite propagieren Promis, Talkmaster und 

Fitness-Gurus Lebensweisen und Lebensweisheiten, die 

suggerieren, das Altern könne abgeschat werden. Unter 

dem Titel »Wie wir alt werden, ohne zu altern«, »Du wirst 

nicht älter, sondern besser«, »Jung bleiben — ein Leben 

lang«, wird die Hofnung geweckt, dass die unabänderli-

che Tatsache, endlich zu sein, bis zum letzten Atemzug eine 

widerlegbare Hypothese bleibt.

Eines haben beide Standpunkte häuig gemein: Es 

wird zwar über das Altern gesprochen, aber nicht mit jenen 

Menschen, die wohl am besten darüber Auskunt geben 

können — etwa Frauen und Männer, die überdurchschnit-

lich alt und damit hochbetagt sind. Wer das tut, indet 

zweifelsohne eine Bestätigung beider Lebenswirklichkei-

ten: Gesunde, selbstbestimmte und unabhängige 80- und 

90-Jährige. Die geistig und körperlich it sind, die noch 

Zukunt sehen in ihrem Leben, das dennoch in absehba-

rer Zeit zu Ende sein wird. Von solchen Frauen und Män-

nern handelt auch dieses Buch: Etwa von dem 85-jährigen 

Erich Hobauer, der mit seiner Frau zuhause lebt und sich 

um seine autistische Stietochter kümmert.

Auch Margarete Healy kann mit ihren 94 Jahren 

noch das Leben in den eigenen vier Wänden genießen. Im 

zarten Alter von 15 lüchtete sie vor den Nazis in die USA, 

machte dort eine steile Karriere und kehrte wohlhabend 

nach Österreich zurück.

Der 93-jährige Pepi Birnbaum lebt ebenfalls zuhause. 

Einsam ist es um ihn herum geworden, Frau und Freunde 

sind tot. Sein Rezept gegen das Alleinsein: Ein Tageshos-

piz der Caritas Wien. Dort isst er regelmäßig zu Mitag, 

nimmt an Gruppenspielen teil, unterhält sich. Einmal in der 

Woche fährt er zu den Trefen seines Pensionistenvereins. 

Das macht er seit 25 Jahren.

Geistig und körperlich aktiv sind auch die 86-jährige 

Anny Benedeti und der 93-jährige Walter Schmidt. Der 

große Unterschied: Sie haben sich für ein Leben in einem 

Appartement einer noblen Innsbrucker Seniorenresidenz 

entschieden. Inklusive Sonnenterrasse, Bergpanorama, 

Concierge und ärztlicher Versorgung.

»hochbetagt« will aber auch von Menschen erzäh-

len, die nicht mehr selbst für sich sorgen können, die Hilfe 

brauchen, die von unheilbaren Krankheiten betrofen sind. 

Wie die 82-jährige Margareta Fornix, die an Morbus Par-

kinson leidet und eine 24-Stunden-Plege benötigt. Immer 

häuiger hat sie mit Depressionen zu kämpfen, immer häu-

iger muss sie ins Krankenhaus, immer seltener nimmt sie 

teil an der Welt, die sie umgibt, immer seltener spricht sie 

zu den Menschen, die um sie sind.

Vorwort



Auch der 77-jährige Herr Karl kann nicht mehr 

eigenständig leben: Er leidet an einer seltenen Form von 

Demenz. Vor etwa einem Jahr ist er von Wien in eine 

Wohngruppe für Menschen mit demenzieller Erkrankung 

ins niederösterreichische Grafenwörth übersiedelt. Wenn 

er anfangs Besuch bekam, sagte Herr Karl ot: »Ich bin 

jetzt gesund« — und wollte mitfahren. Mitlerweile macht 

er das nicht mehr. Sein Zimmer nennt er jetzt »seine Woh-

nung«. Manchmal sagt er sogar: »Es ist schön.«

Zwischen Autonomie und Abhängigkeit gibt es noch 

viel Platz für die unterschiedlichen Faceten des Alterns. 

Sicher ist: Kaum jemand kommt in der letzten Phase sei-

nes Lebens ohne Unterstützung aus. Denn: Nichts ist sta-

bil, nichts von Dauer. Hochbetagt zu sein, heißt Verluste zu 

akzeptieren. Die körperlichen und kognitiven Fähigkeiten 

nehmen ab, Knochen und Muskeln verlieren an Substanz, 

die Augen lassen nach, das Gehör wird schlechter, Erinne-

rungen verblassen bis sie schließlich ganz verschwinden.

Manche entschließen sich, in einer Wohngemein-

schat zu leben, um nicht alleine zu sein. Die 92-jährige Soie 

Binder und die 80-jährige Maria Pasch haben das getan. Ein 

weiterer Grund für den Auszug aus dem Eigenheim: Das 

Risiko, durch einen Sturz lebensgefährlich verletzt zu wer-

den, wurde zu groß.

Johann Hofmann, der sich selbst für ein Plegeheim 

der Stadt Wien entschieden hat, weiß, wie man mit Rück-

schlägen fertig wird. Verengte und verstopte Herzkranzge-

fäße machten drei Bypässe notwendig, auch Prostatakrebs 

hat der 88-Jährige überlebt. Vor ein paar Monaten sind 

seine Lendenwirbel gebrochen, nun sitzt er im Rollstuhl. 

Trotzdem sieht er keinen Grund traurig zu sein.

Ähnlich wie Herrn Hofmann geht es der Bäuerin 

Veronika Brandstäter. Langsam sickerten die Krankheiten 

in ihr Leben: Osteoporose, Asthma und COPD. Auch sie 

hadert nicht mit ihrem Schicksal. — Das hat sie nie getan, 

im Gegenteil: Sie ist dankbar, dass sie noch zuhause leben 

kann. Der Grund: Ihre sechs Kinder kümmern sich um die 

94-Jährige, plegen Haus und Hof.

»Danke, dass ich da bin.« Mit diesem Satz beginnt 

Justine Picha jeden Tag. Sie kann es manchmal selbst kaum 

glauben, bereits 102 Jahre alt zu sein. Zu früh wurde Justine 

in die Welt geboren. Arzt und Vater haben nicht daran 

geglaubt, dass sie überleben würde. Die Muter wollte 

davon nichts hören, päppelte sie auf, mit all ihrer Krat 

und Liebe. Heute lebt die über 100-Jährige in ihrer kleinen 

Wohnung im niederösterreichischen Kurort Baden. Die 

Unterstützung, die sie braucht, kommt zu ihr: Der Arzt 

besucht sie alle zwei Wochen, Heimhilfe und Hilfswerk 

sind tägliche Begleiter.

Angela Reisinger wuchs in einfachen Verhältnissen 

auf und musste in ihrem Leben hart arbeiten. Heute wohnt 

die 90-Jährige in einem Schloss im oberösterreichischen 

Gneisenau, das wohl zu den schönsten von öfentlicher Hand 

inanzierten Alten- und Plegeheimen des Landes zählt.

Blind zu werden ist eine der größten Ängste von 

Menschen, besonders im hohen Alter. Die 94-jährige 

Karoline Oppolzer weiß, wie es sich anfühlt, wenn das 

Augenlicht immer schwächer wird. Sie hate sich fest vor-

genommen, den Lebensabend zuhause zu verbringen, aber 

es kam anders: Seit rund zwei Jahren lebt sie in Wiens ein-

zigem Heim für blinde und sehbeeinträchtigte Menschen. 

Anfänglich war der Kummer groß, es ging ihr »nervlich 

schlecht«. Doch das sollte nicht so bleiben.

Auch Nicole — vormals Lionel — Foucher sieht fast 

nichts mehr. Ihre Geschichte ist aber auch aus einem ande-

ren Grund außergewöhnlich. Vor rund zehn Jahren ent-

schloss sie sich der Wahrheit ins Auge zu sehen: Im Alter 

von 68 Jahren war das Gefühl unerträglich geworden, im 

falschen Körper zu sein. Heute ist sie 79, tatsächlich hat erst 

vor rund zehn Jahren ihr »richtiges« Leben begonnen — 

jenes als Nicole.

Was dieses Buch besonders macht: Es spart auch 

das Älterwerden in sozialen Räumen nicht aus, die von der 

Außenwelt abgeschlossen sind. Es zeigt die Welt zweier 

antagonistischen Lebenswirklichkeiten: das Kloster und 

die Justizanstalt. Schwester Veronika hat mit Anfang 23 

die Entscheidung für Got getrofen. Nun ist sie 87 Jahre 

alt. Sie verspürt Todessehnsucht, freut sich auf das Sterben, 

beginnt sich nach und nach von ihrem bescheidenen Besitz 

zu lösen. Fotos, Briefe, Postkarten, Bilder, das ist ihr alles 

nicht mehr wichtig.

Der 69-jährige Albert Kronsteiner, der tatsächlich 

ganz anders heißt, will am besten gar nicht an den Tod den-

ken. Dafür hat er noch zu viel vor in seinem Leben. Das 

Glück endete abrupt, als ihn seine Vergangenheit einholte. 

Stat des berulichen Ruhestands warteten fünf Jahre Hat 

auf ihn. Die Zeit, die er in der Justizanstalt Suben, Öster-

reichs einzigem Gefängnis für Senioren, absitzen muss, will 

er danach wieder hereinholen: intensiv und mit Genuss.

Insgesamt sind für dieses Buch 15 Porträts entstan-

den. Über Menschen, die von Freundschaten, unglück-

lichen Ehen und der großen Liebe erzählen, von Flucht, 

Krieg und Frieden, über gelebte Träume, unerfüllte Wün-

sche und den Wunden, die der Tod in ihr Leben geschla-

gen hat. Sie geben Antworten darauf, wie sich das Leben als 

Hochbetagte / Hochbetagter anfühlt. Was die Menschen 

noch von der Zeit erwarten, die ihnen bleibt. Was es heißt, 

die eigene Endlichkeit zu spüren.

Es war von Beginn an klar, dass die unterschiedli-

chen Biograien nicht den Stempel eines einzigen »seman-

tischen Daumenabdrucks« tragen dürfen. Die Vielfalt des 

Lebens sollte sich in unterschiedlichen Erzählweisen wider-

spiegeln. Der Blick auf die Menschen und ihre Lebens- 

situationen verlangte nach mehreren Perspektiven — der 

Wahrnehmung durch 15 Autorinnen und Autoren und 

15 Fotograinnen und Fotografen. Es gab nur eine techni-

sche Vorgabe: keine klassischen formatfüllenden Porträts 

und das Arbeiten mit den vor Ort vorhandenen natürlichen 

und künstlichen Lichtquellen.

»hochbetagt« ist ein Buch, das nicht chronolo-

gisch gelesen werden will. Es lädt dazu ein, sich spontan 

auf die einzelnen Texte und Bilderserien einzulassen, die 

jeweils eine eigene Geschichte erzählen. Es ist ein Buch, in 

dem es keine Seitenfolge gibt, in dem das Lebensalter die 

Paginierung bestimmt. Es hat somit auch keinen Anfang 

und kein klar deiniertes Ende.

Wer ein Rezept für ein langes, gesundes Leben sucht, 

wird nicht fündig werden. Denn: Es gibt keine Garantie für 

eine überdurchschnitlich hohe Lebensspanne. Allenfalls 

Faktoren, durch die sich die Wahrscheinlichkeit für ein 

langes Leben erhöhen oder verringern lässt. Gewiss ist nur: 

Am Ende steht der Tod. Bis dahin gilt es zu leben.

Günther Brandstetter und

Marietta Mühlfellner

Juli 2017
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Wenn einem mit 100  

ein Glas hinunterfällt, kauft man 

keines mehr nach

Sie kam früher auf die Welt als geplant. Mit ihren 102 Jahren bleibt sie auch deutlich  

länger als die meisten anderen. Das grenzt fast schon an ein Wunder: Justine, die 

man so ausspricht, wie man sie schreibt, ist eine Frühgeborene. Im Jänner 1915 war 

das, 900 Gramm wog das kleine Leben. Kälte, Hunger und Elend prägen den Alltag 

in Wien. »Der Doktor hat gemeint, die ist ja schon tot, was wollen’s denn von mir? 

Aber ich hab noch geatmet.« Die Muter packt ihr Kind in Wate und legt es neben 

den Ofen. »Wein nicht so viel«, sagt ihr Mann, »nächstes Jahr hast ein neues«. Doch 

davon will die Muter nichts hören. Sie schiebt das Kind noch ein bisschen näher an 

den Ofen, päppelt es auf mit all ihrer Krat. Justine kommt durch.

»Danke, dass ich da bin«, sagt Justine Picha jeden Tag in der Früh, wenn 

sie aufsteht. Am 29. Jänner 2017 feierte sie ihren 102. Geburtstag, sie konnte es selbst 

kaum glauben. Langsam, gebückt und am Stock öfnete sie die Tür, freute sich über 

Gäste in ihrer kleinen Genossenschatswohnung in Baden. »In ein Heim geh ich 

nicht«, erklärt sie resolut. Für den Rest ihres Lebens will sie hier aufstehen, aus dem 

Fenster hinaus aufs Helenental schauen, auf die Ruinen Rauhenstein und Rauhen-

eck und auf den Wald, der sich mit den Jahreszeiten färbt. »Ich wollt nie in ein Heim, 

und jetzt schon gar nicht mehr. Ich hab schon viel mitgemacht«, erinnert sich Justine.

Die Muter eine ungarische Kroatin, der Vater ein Wiener. Einen etwas 

älteren Bruder gibt es auch. »Der Fritz war bei seiner Geburt fünf Kilo schwer, ich 

nicht einmal eines.«

Das Geschät, wie Justine zum Gasthaus des Vaters sagt, geht ein paar 

Jahre lang gut. Doch die Zeiten sind schwierig, kaum jemand hat Geld. Die Schulden 

wachsen. Als das Gasthaus versteigert wird, hat die Familie plötzlich kein Dach mehr 

über dem Kopf.

»Eine eigene Wohnung ist Gold wert«, betont Justine. Schlafzimmer, 

Wohnzimmer, Bad, WC und Küche, keine 50 Quadratmeter. Alles so eng, dass man 

sich beim Gehen gut abstützen kann. Ein insterer Rembrandt an der Wand. »Der war 

teuer, den hat noch mein Mann gekaut.« In der Küche türmen sich die Styroporbo-

xen von »Essen auf Rädern«, ein paar Mandarinen liegen im Brotkorb. Drei zusam-

mengewürfelte Gläser stehen verloren in der Küchenkredenz. »Wenn einem mit 100 

ein Glas hinunterfällt, kaut man keines mehr nach.«

Für ihre Unabhängigkeit hat sie sich stets etwas zurückgelegt. »Es gab 

Zeiten, da hate ich drei Wohnungen«, erzählt Justine. »Jetzt sind es noch zwei, die 

hier in Baden und eine Eigentumswohnung in Favoriten. Die ist voll mit Möbeln und 

Sachen. Wo soll ich hin mit all dem Zeug?« Die Tochter der Nichte wird sie einmal 

erben, die soll das dann ausräumen. »Aber erst, wenn mit mir was ist.« Justine hat alles 

in einem Testament geregelt. »Ich weiß, wo ich einmal hinkomm’, nach Hüteldorf, zu 

meinem Lebensgefährten Hans. Ich hab schon alles bezahlt. Ich musste am Grab etwas 

richten lassen, da hab ich gleich alles erledigt. 6 000 Euro hab ich bezahlt, jetzt braucht 

niemand mehr etwas machen, und es gibt keine Streitereien.«

»Wir haben damals gar nichts gehabt.« Justine ist noch keine 20, als 

die Familie alles verliert. »Da hab ich gesagt, ich muss was verdienen, sonst haben 

wir nichts.« Sie indet eine Stelle im Sanatorium Purkersdorf. Damit inanziert sie 

das Medizinstudium des Bruders und bringt die Familie durch die schweren Jahre. 
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»90 Schilling hab ich mir behalten, den Rest gab ich der Familie«. Als der Vater 1937 

stirbt, sammelt sie im Sanatorium Geld für sein Begräbnis. Justine kann sich gut an 

diese Zeit erinnern: »Eine Patientin bekam nach den Cardiazolschocks Krämpfe und 

wurde ganz blau, ich musste aufpassen, wie es ihr geht. Ihr Mann war Arzt und wollte 

sich scheiden lassen, weil er eine Freundin hate. Er hat sie so weit getrieben, dass sie 

verrückt geworden ist. Aber nach den Schocks war sie wieder normal. Eigentlich woll-

ten sie eine professionelle Plegerin für die Frau, aber ich hab das so gut gemacht, dass 

sie mich behalten haben. Ich war viel mit der Frau spazieren, wir sind sogar nach Polen 

gefahren, und sie wollte, dass ich mit nach England komme. Aber ihr Schif ging am 13. 

März 1938, da bin ich nirgends mehr hingefahren.«

Justine selbst sind schwere Krankheiten erspart geblieben. Gut, eine 

Augenoperation hate sie mit 90. Das linke Knie spürt sie, wenn es kalt ist. Sie braucht 

Hörgeräte. Und der Rücken ist mitlerweile stark gekrümmt. Sechs, sieben Tableten 

nimmt sie täglich, vor allem gegen die Kreuzschmerzen. Der Arzt kommt alle zwei 

Wochen vorbei. Er untersucht sie, scherzt mit ihr und misst den Blutdruck. »130:80, 

eh wie immer, alles gut«, sagt er dann, der Herr Doktor.

Viele Jahre lang machte sie regelmäßig in einem Gesundheitszentrum 

eine Kur mit Hochfrequenztherapie. »Das hat mir gut getan, da wurde für alles etwas 

gemacht. Auch wenn die Kur sehr teuer war, das hab ich mir immer geleistet.« Vor drei 

Jahren war sie das letzte Mal dort, jetzt ist es ihr zu anstrengend.

In der Früh nimmt sie immer einen Löfel »Buer Lecithin«, abends auch 

noch einmal einen. Aber erst seit zwei Jahren.

Während des Kriegs arbeitete Justine beim Jugendamt in der Vormund-

schatsabteilung. Einmal bedroht sie ein Kindsvater mit einem Sessel, ein Kollege 

retet sie. Die Blutabnahmen, die Streitereien, alles ist noch sehr präsent. Auch die 

Prostituierte, auf die alle neugierig waren, die ihr Kind weitergegeben und später 

noch gut geheiratet hat. Die Stelle beim Jugendamt, sagt sie heute, war ihre schönste 

Arbeit. Später indet sie einen Posten bei einem Rechtsanwalt, bildet sich weiter, darf 

zu Tagsatzungen gehen. »Ich bin froh, dass ich immer verdient hab und unabhängig 

war.« In Pension ging sie als Büroangestellte einer Fototaschenfabrik. Das war vor 

bald 50 Jahren.

Auch heute macht sie noch viel. Der Wecker klingelt täglich um 6.45 Uhr. 

Wenn die Heimhilfe um 7.30 Uhr kommt, möchte sie fertig sein. Sie wäscht sich in 

ihrer Dusche mit Sitz, kleidet sich an. »Freilich ist es wichtig, dass ich gut angezogen 

bin«, lacht sie. »Aber ich kaufe nichts Neues mehr, ich hab ja noch so viel. Außer viel-

leicht bequeme Hosen.« Alle zwei Monate bringt sie eine Bekannte zum Friseur nach 

Ungarn, »dort schneiden sie schön und günstig«, sagt sie. Als Kind war sie ot in der 

Heimat ihrer Muter, sie fährt immer noch gerne hin.

Die Heimhilfe erledigt in der Früh Besorgungen und richtet ihr das 

Frühstück. Wenn sie weg ist, räumt Justine herum. »Ich muss mir ja alles selber erle-

digen.« Von ihrem Fauteuil aus hat sie alles im Grif. Der Ordner mit den Bankaus-

zügen und Rechnungen liegt am Sessel daneben. Darunter eine Glocke, mit der sie 

überprüt, ob die Baterien in den Hörgeräten funktionieren. Daneben eine Taschen-

lampe und ein Ball für Fingerübungen, alles in Reichweite. Spazierengehen kann 

Justine nur mehr eingehängt oder am Balkon. »Der ist ziemlich lang, da kann ich 

mich gut anhalten und mich ein bisschen an der frischen Lut bewegen. Ich bin froh, 

dass es noch so geht.«

Justine hat keine Kinder. »Es hat nicht sollen sein, die Zeiten waren sehr 

schwer, wir haten ja kein Geld«, seufzt sie. »Ich musste arbeiten. Häte ich damals ein 

Kind bekommen, wäre für die anderen nichts übrig geblieben.«

Sie heiratet für damalige Verhältnisse spät, mit 34. Den Namen ihres  

Mannes hat sie nicht gleich parat. »Gibt’s das?« Sie denkt angestrengt nach: »Franz,  

ja, Franz«, erinnert sie sich dann. Viel mehr fällt ihr zu ihrem Mann nicht ein. Die  

Ehe stand unter keinem guten Stern. Sie lebten in einer winzigen Zimmer-Küche- 
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Kabinet-Wohnung am Hernalser Gürtel. Franz, Justine, ihre Muter. »Ich würde das 

heute niemandem raten, aber damals ging es halt nicht anders.«

Einsam fühlt sie sich heute nicht. Es kommt ja ohnehin immer wer, der 

Herr Doktor, die Heimhilfe. Jeden Tag bringt ein junger Mann vom Hilfswerk das Mit-

tagessen. »Der kennt mich schon, und wenn es einmal auf einem anderen Speiseplan 

etwas Gutes gibt, einen gebackenen Fisch oder so, dann tauscht er das für mich. Ich 

darf ja alles essen.«

Die Physiotherapeutin besucht Justine einmal in der Woche. »Die übt 

mit mir Greifen und macht ein bisschen was mit den Beinen, was halt noch geht.«

Und jeden Nachmitag kommt Barbara Karlich ins Wohnzimmer. »Zum 

Glück hab ich so einen großen Fernseher, wie im Kino, und mit Kophörern, damit 

ich die Nachbarn nicht störe.« Erst nach den Abendnachrichten geht Justine schlafen. 

»Die ZIB2 schau ich mir immer an. Natürlich interessiert mich, was da passiert. Mit 

den Flüchtlingen und so. Voriges Jahr war ich noch wählen.«

Die schlimmste Zeit ihres Lebens kann Justine genau benennen. Das war 

1965, als sie 50 wurde. Immer wieder kommt sie auf diese Zeit zu sprechen. Ihr Bruder 

Fritz hate längst sein Medizinstudium abgebrochen und sich in einer Bank zum Fili-

alleiter hinaufgearbeitet. Dann stirbt der Vater von zwei Töchtern an einer Lungenent-

zündung. Ihren Mann verliert Justine wenige Monate später durch einen Schlaganfall. 

Kurz darauf ist auch die 80-jährige Muter tot. »Alle in einem Jahr, das war so schreck-

lich. Da war ich plötzlich ganz allein. Man wundert sich, was man alles aushält.«

Den Lebensmut hat Justine nie verloren. »Jetzt freue ich mich aufs 

schönere Weter, auf den Frühling. Dass ich auf den Balkon gehen kann. Vielleicht 

fahre ich mit Bekannten nach Sooß essen, oder zum Heurigen. Es sind ja alle sehr 

net zu mir.«

Justine hate nie den Wunsch, besonders alt zu werden. »Aber 103 wäre 

schon schön.« Ihr Rezept dafür? »Alles mäßig«, lacht sie. Obst und Gemüse hat sie 
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Viel Zeit hab ich nicht

Der Tod war Erich Hobauers große Chance. Anfang der 1960er-Jahre war 

das, und es handelte sich nicht um einen Faust’schen Pakt, den der junge Architekt 

damals mit dem Teufel schloss, sondern um einen Autrag von historischer Bedeu-

tung: die Erweiterung der Kapuzinergrut im Herzen von Wien. Dort unten, wo die 

Habsburger zur letzten Ruhe gebetet sind und nur noch bleiche Gebeine das Ende 

einer längst vermoderten Welt bezeugen.

Jahr für Jahr steigen Zehntausende Touristen in die Katakomben hinab, 

um die prächtigen, mit Ornamenten verzierten Särge und Sarkophage zu bestaunen. 

Dem feudalen Totenkult der Habsburger hat der Eisenbahnerbub Hobauer einen 

neuen, schlichten Grabraum errichtet: mit gefalteter, rauer Betondecke, unverputzten 

Wänden, falbem Marmor, wuchtigen, wie von Riesenhämmern behauenen Eisentüren.

Gerade fährt Hobauer mit seinem energisch ausgestreckten Zeigeinger 

über ein Bild der Deckenkonstruktion. Dutzende Fotos von der »Neuen Grut« hat 

der 84-Jährige vor sich auf dem Esstisch ausgebreitet und verdeutlicht Detaillösungen, 

Gefüge, Materialien. Immer wieder macht er kleine Skizzen, um etwas zu erklären, auch 

dann, wenn es nicht um Architektur, sondern um sein Leben geht. Gleitet der Blei-

stit über das Papier, fühlt sich der Mann mit den jugendlichen, großen blauen Augen 

sichtlich wohl. Als könnte er mit Grundrissen, Linien, Plänen seinem Innersten, seinen 

Erzählungen immer wieder Struktur geben. »Disziplin war immer wichtig für mich«, 

sagt er mit leicht brüchiger Stimme. Und wie er so kerzengerade dasitzt, das lichte, sil-

berne Haar sauber nach hinten gekämmt, mit hellwachem Geist, der auf Zuruf die Erin-

nerungen aus den Schubladen holt, dann mag man ihm das auch glauben.

Ordentlich ist dieser Mann, aber nicht pedantisch. Stur, aber nicht alters-

starrsinnig. Selbst die dickste Mauer, das weiß Hobauer, muss lexibel sein, damit sie 

unter Belastung nicht bricht. Und lexibel, gewandt ist dieser Wiener, der sich auf der 

Meidlinger Hauptstraße, schick mit weißem Hemd, Strohhut, Sonnenbrille und Loa-

fers angetan, aufs Geratewohl ansprechen lässt und sagt: »Über mich soll ich erzäh-

len? Das ist aber viel!« Und dann, in ein Lächeln verpackt: »Wir können schon reden, 

aber eins muss klar sein: Viel Zeit hab ich nicht.«

Was wie der ot gehörte Pensionisten-Stehsatz klingt, ist für diesen 

Herrn eine Lebensaufgabe: die Betreuung seiner Stietochter Paulina. Die 29-Jährige 

ist Autistin, immer wieder wird sie von schweren Anfällen übermannt, schlägt sich, 

andere. Momentan hat Hobauer besonders viel zu tun, ist er doch bei ihrer Plege 

auf sich allein gestellt: Seine Frau, eine gebürtige Russin, mit der er sich gewöhnlich 

die Betreuung teilt, musste für eine Woche in ihre Heimat reisen. Paulina das Früh-

stück zubereiten, ihr die Kleider herauslegen, sie in die Lebenshilfe bringen und wie-

der abholen, mit ihr auf einen Kafee gehen, gemeinsam den Abend verbringen, dazu 

die täglichen Besorgungen — all das hält den Daheimgebliebenen auf Trab.

»Sie ist meine Prinzessin«, sagt Hobauer. »Allein wenn ich ihr in der 

Früh den Lippenstit autrage: Da hat sie einfach eine Freude. Nur das Zöpfelech-

ten« — Hobauer ingert umständlich in der Lut herum — »das klappt eher naja.«

Vor acht Jahren holte der Pensionist seine Stietochter von Moskau nach 

Wien, in eine Meidlinger Dreizimmerwohnung; seine Frau Elena, die er im Jahr 

2000 geheiratet hate, nahm er gleich mit. Die ist immerhin 30 Jahre jünger als er —  
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Ich wünsche mir, dass ich nicht 

noch älter werde

Aufrecht und mit lauter Stimme steht Maria Pasch am großen Gemein-

schatstisch und liest aus einem Buch ein Gedicht vor. Laut spricht sie, weil nicht alle 

vier Frauen, die am Tisch sitzen, ihr auch zuhören. Zwei der Anwesenden unterhalten 

sich, es hat den Anschein, als würden sie nicht hören, dass neben ihnen etwas vorge-

tragen wird.

Eine weitere Mitbewohnerin spaziert herein und setzt sich mit an den 

Tisch, der für ein Kafeekränzchen gedeckt ist. Neben Tellern und Tassen steht auch 

eine Plate mit süßem Gebäck und Kuchenstücken bereit. Jeden Tag trit man sich hier 

zu diesem Ritual. Immer um 16 Uhr kommen die Bewohnerinnen der Senioren-Wohn-

gemeinschaten in der Grazer Leechgasse zusammen, trinken gemeinsam Kafee, 

essen Kuchen und plaudern.

Jeden Tag liest Maria Pasch ein Gedicht oder eine Kurzgeschichte aus 

einem Sammelband vor. »Hansl, der Autofahrer« von ihrem Bruder, dem Mund-

artdichter Peter Gimpl, hat sie sich heute dafür ausgesucht. Schon vor der Kafee-

runde bereitet sie den Text in ihrem Zimmer vor, liest ihn sicherheitshalber durch. 

»Manche Gedichte sind im Dialekt geschrieben, da muss ich vorher üben, dass ich 

nicht ins Stotern komme.«

»Sie sitzen 
am Stammtisch 
im Dorfcafé,

roaten und dazeun 
si’ so maunchen 
Schmäh,

das Auto is’ und 
woa scho’ imma 
Männersoch’,

so kimmt a des foan 
und da Spritverbrauch 
zur Sproch’.«

— Peter Gimpl
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Es ist einfach  

aus meinem Kopf

Aus der Ferne ist es ihm nicht anzusehen. Herr Karl trit so unbeküm-

mert aus dem Zimmer, als häte sein Leben gerade erst begonnen. So stolz, wie er sich 

neben die Pleger und Ärzte stellt, so aufrecht und aufgeräumt, könnte er auch einer 

von ihnen sein.

Als sich Herr Karl an den Tisch neben eine kleine, hagere Frau setzt, war-

tet ein Buterkipferl und eine Tasse Früchtetee auf ihn. Es ist früher Nachmitag, ein 

grauer Jännertag. Auf der Uhr, die Herr Karl um das linke Handgelenk trägt, klebt ein 

selbstbemaltes Zifernblat. Denn: Zeit spielt für ihn keine Rolle mehr.

»Wissen Sie, wer ich einmal alles war?«, fragt Herr Karl und in seiner 

Stimme liegt Stolz. Die alte Dame neben ihm zuckt mit den Schultern. Ihre Haut ist 

blass, die Augen leer. »Ich war ... ich ... ich war ...«, stammelt Herr Karl und wird mit 

jedem Wort leiser. Er richtet den Blick auf den Boden, reibt die Handlächen aneinan-

der, er seufzt. Dann sagt er: »Ich weiß es nicht mehr.«

Herr Karl ist 77 Jahre alt und ein groß gewachsener, krätiger Mann. Er 

trägt gerne karierte Hemden, die er feinsäuberlich in die Hose steckt. Und eines die-

ser Brillenmodelle mit goldenem Rahmen, die in den Achtzigerjahren einmal modisch 

waren. Seine Gesichtszüge sind weich, sein Haar ist dicht und grau.
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Dieses Buch ist wie ein Gebäude: Das Grundgerüst 

hält die einzelnen Teile zusammen, schat eine klare Struktur. 

Die unterschiedlichen Etagen sind hingegen bunt, vielfältig 

und einzigartig. Insgesamt indet in ihnen das Leben von 

17 weitgehend hochbetagten Frauen und Männern Platz. 

Ohne diese »Bewohnerinnen und Bewohner« gäbe es  

dieses Buch nicht. Allen voran bedanken wir uns deshalb 

bei jenen porträtierten Menschen, die uns in ihr Fühlen,  

Denken und Handeln blicken ließen. Die bereit waren, über 

Tod und Sterben — »das letzte Tabu«, wie es die deutsche 

Sozial- und Gesundheitswissenschaterin Annelie Keil 

nennt — zu sprechen.

Großer Dank gebührt auch den 27 Journalistin-

nen / Journalisten und Fotograinnen / Fotografen, die mit 

diesen überdurchschnitlich alten Persönlichkeiten Zeit ver-

bracht haben, zum Teil über mehrere Monate hinweg. Die 

ihnen unvoreingenommen, sensibel und empathisch begeg-

net sind.

Um einige der hier vorgestellten Menschen kennenler-

nen zu können, war zusätzliche Hilfe nötig: Dank an Sabina 

Dirnberger-Meixner und Ingrid Marth von der Caritas Socialis, 

Elisabeth Grill und Georg Hofer vom Alten- und Plegeheim 

Kleinzell im Schloss Gneisenau, Oberst Gerd Katzelberger 

von der Justizanstalt Suben, Generaloberin Sr. Margaretha 

Tschische von den Eucharistie Schwestern im Kloster Herr-

nau, Eva Oder von der Österreichischen Blindenwohlfahrt, 

Gerlinde Obermayer und Brigite Schefel vom SeneCura 

Sozialzentrum Grafenwörth, Carmen Wachter-Stofaneller 

von der Residenz Veldidenapark Innsbruck, Alexander Wanke 

vom Haus Prater und Gertrude Wiesner von der Caritas Graz, 

die uns ihre Türen geöfnet haben.

Besonderen Dank sprechen wir auch unserem Ver-

leger Gerald Klonner aus, der sich sofort für die Idee dieses 

Buchs begeisterte und den Mut hate, diesen diferenzier-

ten Blick auf das universelle hema »Alter« zu wagen. 

Betonen möchten wir auch die gute Zusammenarbeit mit 

unseren Lektorinnen Anja Zachhuber und Beatrix Binder,  

die sämtliche Texte akribisch von Fehlern befreit haben und 

mit ihrem sprachlichen Feingefühl für den letzten Schlif 

sorgten. Die Erfahrung und Professionalität aller Beteiligten 

haben dazu beigetragen, dass »hochbetagt« so geworden ist, 

wie wir uns das gewünscht haben.

Unsere Wertschätzung gilt zusätzlich dem Team von 

Studio 15, dem »Architekturbüro« unseres Gebäudes. Florian 

Regl, Vika Prokopaviciute und Pascal Petignat ist es ein-

drucksvoll gelungen, die vielfältigen und vielschichtigen 

Arbeiten in eine klare ästhetische Linie zu bringen.

Ein Buch zu produzieren kostet Geld. Wir haten 

das Glück, dass uns die Jury des Bank Austria Kunstprei-

ses ihr Vertrauen schenkte. Sie war es, die letztendlich die 

Initialzündung für dieses Projekt gab. 

Von Herzen danken wir unseren Eltern Maria 

Brandsteter, Rosemarie und Hans Mühlfellner: Ohne  

ihre Unterstützung häten wir unser Vorhaben nicht zu 

Ende bringen können. Dieses Buch soll Euch gewidmet sein.

Schlussendlich bedanken wir uns auch bei Ihnen, 

die dieses Buch nun in Händen halten. Denn: Ein Buch 

ist nichts ohne seine Leserinnen und Leser.

Dank
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