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hochbetaqgt




Vorwort

Menschen, die wohl am besten dariber Auskun geben
kdnnen etwa Frauen und Manner, die Uberdurchschni -
lich alt und damit hochbetagt sind. Wer das tut, ndet
zweifelsohne eine Bestatigung beider Lebenswirklichkei
ten: Gesunde, selbstbestimmte und unabhéngige - und

-Jahrige. Die geistig und kérperlich t sind, die noch
Zukun sehen in ihrem Leben, das dennoch in absehba
rer Zeit zu Ende sein wird. Von solchen Frauen und Man
nern handelt auch dieses Buch: Etwa von dem -jahrigen
Erich Ho auer, der mit seiner Frau zuhause lebt und sich
um seine autistische Stie ochter kimmert.

Noch nie wurden Menschen so alt wie heute: In  Auch Margarete Healy kann mit ihren  Jahren
Osterreich betragt die durchschni liche Lebenserwartnogh das Leben in den eigenen vier Wanden genieRen. Im
von Frauen rund Jahre, jene der Manner fast . Emweten Alter von  Uchtete sie vor den Nazis in die USA,
Entwicklung, die der medizinische Fortschri mdgliotachte dort eine steile Karriere und kehrte wohlhabend
gemacht hat. Dadurch verandert sich auch der Blick anadasterreich zuriick.

Alter, wie die Vielzahl an einschlagigen Ratgebern und wisDer -jahrige Pepi Birnbaum lebt ebenfalls zuhause.
senscha lichen Befunden, die in den vergangenen J&tinsam ist es um ihn herum geworden, Frau und Freunde
erschienen sind, zeigt. sind tot. Sein Rezept gegen das Alleinsein: Ein Tageshos-

Zumeist werden dabei zwei Standpunkte ertrteit,der Caritas Wien. Dort isst er regelmaRig zu Mi ag,
die unterschiedlicher nicht sein kdnnen: Einerseits kiitimt an Gruppenspielen teil, unterhalt sich. Einmal in der
sieren Gesundheitsexperten, Sozialmediziner, aber 2Wpehe fahrt er zu den Tre en seines Pension@tenver
mend auch Arzte die Erhaltung des Lebens um j&#smmacht er seit  Jahren.
medizinischen Preis und fordern eine Abkehr von der Pra-Geistig und kérperlich aktiv sind auch die -jahrige
xis, den menschlichen Kérper nur um seiner selbst wiliery Benede i und der -jahrige Walter Schmidt. Der
am Sterben zu hindern. »Weniger kann auch mehr sgioRe Unterschied: Sie haben sich fiir ein Leben in einem
lautet das Credo, das sich fiir den angemessenen ENpgatizement einer noblen Innsbrucker Seniorenresidenz
medizinischer Interventionen am Lebensende ausspentdéchieden. Inklusive Sonnenterrasse, Bergpanorama,
Auf der anderen Seite propagieren Promis, Talkmaste€andierge und &rztlicher Versorgung.

Fitness-Gurus Lebensweisen und Lebensweisheiten, die»hochbetagt« will aber auch von Menschen erzéh
suggerieren, das Altern kénne abgescha werden. Ueterdie nicht mehr selbst fur sich sorgen kdnnen, die Hilfe
dem Titel »Wie wir alt werden, ohne zu altern«, »Du whisiuchen, die von unheilbaren Krankheiten betro en sind.
nicht alter, sondern besser«, »Jung bleiben ein Lebafie die -jadhrige Margareta Fornix, die an Morbus Par
lang«, wird die Ho nung geweckt, dass die unabandanson leidet und eine -Stunden-P ege bendétigt. Immer
che Tatsache, endlich zu sein, bis zum letzten Atemzulgéeirger hat sie mit Depressionen zu k&dmpfen, immer hau-
widerlegbare Hypothese bleibt. ger muss sie ins Krankenhaus, immer seltener nimmt sie

Eines haben beide Standpunkte hau g gemeinteilsan der Welt, die sie umgibt, immer seltener spricht sie
wird zwar Uber das Altern gesprochen, aber nicht mit jemeien Menschen, die um sie sind.



Auch der -jahrige Herr Karl kann nicht mehr »Danke, dass ich da bin.« Mit diesem Satz beginnt
eigenstéandig leben: Er leidet an einer seltenarofrorndustine Picha jeden Tag. Sie kann es manchmal selbst kaum
Demenz. Vor etwa einem Jahr ist er von Wien in glangben, bereits  Jahre alt zu sein. Zu frih wurde Justine
Wohngruppe fir Menschen mit demenzieller Erkrankimdie Welt geboren. Arzt und Vater haben nicht daran
ins niederdsterreichische Grafenwérth Ubersiedelt. Wgggilaubt, dass sie Uberleben wiirde. Die Mu er wollte
er anfangs Besuch bekam, sagte Herr Karl o : »Ichdiaivon nichts héren, pappelte sie auf, mit all ihrer Kra
jetzt gesund« und wollte mitfahren. Mi lerweile machtind Liebe. Heute lebt die Giber -Jahrige inihrer kleinen
er das nicht mehr. Sein Zimmer nennt er jetzt »seine Wohnung im niederésterreichischen Kurort Baden. Die
nung«. Manchmal sagt er sogar: »Es ist schén.« Unterstiitzung, die sie braucht, kommt zu ihr: Der Arzt

Zwischen Autonomie und Abhé&ngigkeit gibt es ndasucht sie alle zwei Wochen, Heimhilfe und Hilfswerk
viel Platz fur die unterschiedlichen Face en des Altesingl. tdgliche Begleiter.

Sicher ist: Kaum jemand kommt in der letzten Phase sei Angela Reisinger wuchs in einfachen Verhaltnissen
nes Lebens ohne Unterstitzung aus. Denn: Nichts isiustand musste in inrem Leben hart arbeiten. Heute wohnt
bil, nichts von Dauer. Hochbetagt zu sein, heil3t Verlustiéezu-Jahrige in einem Schloss im oberdsterreichischen

akzeptieren. Die korperlichen und kognitiven Fahigke@arisenau, das wohl zu den schdnsten von 6 entlicher Hand
nehmen ab, Knochen und Muskeln verlieren an Substanzjerten Alten- und P egeheimen des Landes zahlt.

die Augen lassen nach, das Gehor wird schlechter, ErinneBlind zu werden ist eine der groRten Angste von

rungen verblassen bis sie schlie3lich ganz verschwinfégnschen, besonders im hohen Alter. Die -jahrige

Manche entschlie3en sich, in einer Wohngemi€aroline Oppolzer weil3, wie es sich anfuhlt, wenn das
scha zu leben, um nicht alleine zu sein. Die -jahrige Sagenlicht immer schwéacher wird. Sie ha e sich fest vor-
Binder und die -jahrige Maria Pasch haben das getargé&iommen, den Lebensabend zuhause zu verbringen, aber
weiterer Grund fur den Auszug aus dem Eigenheim:eB&am anders: Seit rund zwei Jahren lebt sie in Wiens ein-
Risiko, durch einen Sturz lebensgefahrlich verletzt zwzigem Heim fiir blinde und sehbeeintrachtigte Menschen.
den, wurde zu grof3. Anfanglich war der Kummer grof3, es ging ihr »nervlich

Johann Ho mann, der sich selbst fir ein P egeheiahlecht«. Doch das sollte nicht so bleiben.
der Stadt Wien entschieden hat, weil3, wie man mit Rick Auch Nicole vormals Lionel Foucher sieht fast
schlagen fertig wird. Verengte und verstop e Herzkrandglets mehr. Ihre Geschichte ist aber auch aus einem ande-
falRe machten drei Bypasse notwendig, auch Prostatakrel@ und auRergewdhnlich. Vor rund zehn Jahren ent
hat der -Jahrige Uberlebt. Vor ein paar Monaten ssnbloss sie sich der Wahrheit ins Auge zu seklear: Im
seine Lendenwirbel gebrochen, nun sitzt er im Rollstohl. Jahren war das Gefihl unertraglich geworden, im
Trotzdem sieht er keinen Grund traurig zu sein. falschen Kdrper zu sein. Heute ist sie , tatséchlich hat erst

Ahnlich wie Herrn Ho mann geht es der Bauenimor rund zehn Jahren ihr »richtiges« Leben begonnen
Veronika Brandsta er. Langsam sickerten die Krankhgéars als Nicole.
in ihr Leben: Osteoporose, Asthma und COPD. Auch sie Was dieses Buch besonders macht: Es spart auch
hadert nicht mit inrem Schicksal. Das hat sie nie gettas, Alterwerden in sozialen Raumen nicht aus, die von der
im Gegenteil: Sie ist dankbar, dass sie noch zuhausedlgBenwelt abgeschlossen sind. Es zeigt die Welt zweier
kann. Der Grund: Ihre sechs Kinder kimmern sich unadtagonistischen Lebenswirklichkeiten: das Kloster und

-Jahrige, p egen Haus und Hof. die Justizanstalt. Schwester Veronika hat mit Anfang

die Entscheidung fir Go getro en. Nun ist sie  JahPaginierung bestimmt. Es hat somit auch keinen Anfang

alt. Sie verspurt Todessehnsucht, freut sich auf das Sterbdwin klar de niertes Ende.

beginnt sich nach und nach von ihrem bescheidenen BesitzWer ein Rezept fur ein langes, gesundes Leben sucht,

zu lésen. Fotos, Briefe, Postkarten, Bilder, das ist ihméitesicht fundig werden. Denn: Es gibt keine Garantie flr

nicht mehr wichtig. eine Uberdurchschni lich hohe Lebensspanne. Allenfalls
Der -jahrige Albert Kronsteiner, der tatsachlidraktoren, durch die sich die Wahrscheinlichkeit fir ein

ganz anders heil3t, will am besten gar nicht an den Tolages Leben erhéhen oder verringern lasst. Gewiss ist nur:

ken. Daflr hat er noch zu viel vor in seinem LebenAbaEnde steht der Tod. Bis dahin gilt es zu leben.

Glick endete abrupt, als ihn seine Vergangenheit einholte.

Sta des beru ichen Ruhestands warteten fiinf Jahre Ha

auf ihn. Die Zeit, die er in der Justizanstalt Suben, Oster-

reichs einzigem Gefangnis flr Senioren, absitzen muss, will Gunther Brandstetter und
er danach wieder hereinholen: intensiv und mit Genuss. Marietta Muhlfellner
Insgesamt sind fur dieses Buch Portrats entstan- Juli 2017

den. Uber Menschen, die von Freundscha en, ungliick
lichen Ehen und der grof3en Liebe erzahlen, von Flucht,
Krieg und Frieden, Uber gelebte Traume, unerfilte Win
sche und den Wunden, die der Tod in ihr Lebea-geschl
gen hat. Sie geben Antworten darauf, wie sich das Leben als
Hochbetagte / Hochbetagter anfiihit. Was die Menschen
noch von der Zeit erwarten, die ihnen bleibt. Was es heif3t,
die eigene Endlichkeit zu spuren.

Es war von Beginn an klar, dass die unterschiedli
chen Biogra en nicht den Stempel eines einzigen »seman-
tischen Daumenabdrucks« tragen durfen. Die Vielfalt des
Lebens sollte sich in unterschiedlichen Erzéhlweisen wider-
spiegeln. Der Blick auf die Menschen und ihre Lebens-
situationen verlangte nach mehreren Perspektiven der
Wahrnehmung durch  Autorinnen und Autoren und

Fotogra nnen und Fotografen. Es gab nur eine techni-
sche Vorgabe: keine klassischen formatfullenden Portrats
und das Arbeiten mit den vor Ort vorhandenen nattrlichen
und kunstlichen Lichtquellen.

»hochbetagt« ist ein Buch, das nicht chronolo
gisch gelesen werden will. Es I&dt dazu ein, sich spontan
auf die einzelnen Texte und Bilderserien einzulassen, die
jeweils eine eigene Geschichte erzahlen. Es ist ein Buch, in
dem es keine Seitenfolge gibt, in dem das Lebensalter die
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Wenn einem mit 100
ein Glas hinunterfallt, kauft man
keines mehr nach

Sie kam fruher auf die Welt als geplant. Mit ihren  Jahren bleibt sieiguch deutl
langer als die meisten anderen. Das grenzt fast schon an ein Wunder: Justine, d
man so ausspricht, wie man sie schreibt, ist eine Frihgeborene. Im Janner  war
das, Gramm wog das kleine Leben. Kéalte, Hunger und Elend préagen den Alltag
in Wien. »Der Doktor hat gemeint, die ist ja schon tot, was wollen’s denn von mir?
Aber ich hab noch geatmet.« Die Mu er packt ihr Kind in Wa e und legt es neben
den Ofen. »Wein nicht so viel«, sagt ihr Mann, »néachstes Jahr hast ein neues«. Doch
davon will die Mu er nichts hdren. Sie schiebt das Kind noch ein bisschen naher an
den Ofen, pappelt es auf mit all ihrer Kra . Justine kommt durch.

»Danke, dass ich da bin«, sagt Justine Picha jeden Tag in der Friih, wenn
sie aufsteht. Am . Janner feierte sie ihren . Geburtstag, sie konnte es selbst
kaum glauben. Langsam, gebtickt und am Stock 6 nete sie die Tur, freute sich Gber
Gaste in ihrer kleinen Genossenscha swohnung in Baden. »In ein Heim geh ic
nicht«, erklart sie resolut. Fir den Rest ihres Lebens will sie hier aufstehen, aus dem
Fenster hinaus aufs Helenental schauen, auf die Ruinen Rauhensteir und Rauhen
eck und auf den Wald, der sich mit den Jahreszeiten farbt. »Ilch wollt nie in ein Heim,
und jetzt schon gar nicht mehr. Ich hab schon viel mitgemacht«, erinnert sich Justine.
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Die Mu er eine ungarische Kroatin, der Vater ein Wiener. Einen etwas
alteren Bruder gibt es auch. »Der Fritz war bei seiner Geburt finf Kilo schwer, ich
nicht einmal eines.«

Das Geschéa , wie Justine zum Gasthaus des Vaters sagt, geht ein paar
Jahre lang gut. Doch die Zeiten sind schwierig, kaum jemand hat Geld. Die Schulden
wachsen. Als das Gasthaus versteigert wird, hat die Familie pl6tzlich kein Dach mehr
Uber dem Kopf.

»Eine eigene Wohnung ist Gold wert«, betont JustineirSotdgf
Wohnzimmer, Bad, WC und Kiche, keine Quadratmeter. Alles so eng, dass man
sich beim Gehen gut abstiitzen kann. Ein nsterer Rembrandt an der Wand. »Der war
teuer, den hat noch mein Mann gekau .« In der Kiiche tirmen sich die Styroporbo-
xen von »Essen auf Radern«, ein paar Mandarinen liegen im Brotkorb. Drei zusam-
mengewdirfelte Glaser stehen verloren in der Kiichenkredenz. »Wenn einem mit
ein Glas hinunterfallt, kau man keines mehr nach.«

Fir ihre Unabhangigkeit hat sie sich stets etwas zurtickgelegt. »Es gab
Zeiten, da ha e ich drei Wohnungen«, erzahlt Justine. »Jetzt sind es noch zwei, die
hier in Baden und eine Eigentumswohnung in Favoriten. Die ist voll mit Mébeln und
Sachen. Wo soll ich hin mit all dem Zeug?« Die Tochter der Nichte wird sie einmal
erben, die soll das dann ausrdumen. »Aber ersif ménmas ist.« Justine hat alles
in einem Testament geregelt. »lch weil3, wo ich einmal hinkomm’, nach Hu eldorf, zu
meinem Lebensgefahrten Hans. Ich hab schonatileddiemusste am Grab etwas
richten lassen, da hab ich gleich alles erledigto hab ich bezabhlt, jetzt braucht
niemand mehr etwas machen, und es gibt keine Streitereien.«

»Wir haben damals gar nichts gehabt.« Justine ist noch keine , als
die Familie alles verliert. »Da hab ich gesagt, ich muss was verdienen, sonst haben
wir nichts.« Sie ndet eine Stelle im Sanatorium Purkersdorf. Damit nanziert sie
das Medizinstudium des Bruders und bringt die Familie durch die schweren Jahre.
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» Schilling hab ich mir behalten, den Rest gab ich der Familie«. Als der Vater

stirbt, sammelt sie im Sanatorium Geld fir sein Begrabnis. Justine kann sich gut an
diese Zeit erinnern: »Eine Patientin bekam nach den Cardiazolschocks Krampfe und
wurde ganz blau, ich musste aufpassen, wie es ihr geht. Ihr Mann war Arzt und wollte
sich scheiden lassen, weil er eine Freundin ha e. Er hat sie so weit getrieben, dass sie
verrlickt geworden ist. Aber nach den Schocks war sie wieder normal. Eigentlich woll-
ten sie eine professionelle P egerin fir die Frau, aber ich hab das so gut gemacht, dass
sie mich behalten haben. Ich war viel mit der Frau spazieren, wir sind sogar nach Polen
gefahren, und sie wollte, dass ich mit nach England komme. Aber ihr Schi ging am
Méarz , da bin ich nirgends mehr hingefahren.«

Justine selbst sind schwere Krankheiten erspart geblieben. Gut, eine
Augenoperation ha e sie mit . Das linke Knie spurt sie, wenn es kalt ist. Sie braucht
Horgerate. Und der Ricken ist mi lerweile stark gekrimmt. Sechs, sieben Table en
nimmt sie taglich, vor allem gegen die Kreuzschmerzen. Der Arzt kommt alle zwei
Wochen vorbei. Er untersucht sie, scherzt mit ihr und misst den Blutdruck. » :
eh wie immer, alles gut«, sagt er dann, der Herr Doktor.

Viele Jahre lang machte sie regelmé&fig in einem Gesundheitszentrum
eine Kur mit Hochfrequenztherapie. »Das hat mir gut getan, da wurde fiir alles etwas
gemacht. Auch wenn die Kur sehr teuer war, das hab ich mir immer geleistet.« Vor drei
Jahren war sie das letzte Mal dort, jetzt ist es ihr zu anstrengend.

In der Friih nimmt sie immer einen L6 el »Buer Lecithin«, abends auch
noch einmal einen. Aber erst seit zwei Jahren.

Wahrend des Kriegs arbeitete Justine beim Jugendamt in der Vormund-
scha sabteilung. Einmal bedroht sie ein Kindsvater mit einerm3é&sisateei
re et sie. Die Blutabnahmen, die Streitereien, alles ist noch sehr prasent. Auch die
Prostituierte, auf die alle neugierig waren, die ihr Kind weaitergeygpater
noch gut geheiratet hat. Die Stelle beim Jugendamt, sagt sie heute, war ihre schénste
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Arbeit. Spater ndet sie einen Posten bei einem Rechtsanwalt, bildet sich weiter, darf
zu Tagsatzungen gehen. »Ich bin froh, dass ich immer verdient hab und unabhangig
war.« In Pension ging sie als Blroangestellte eineshieotfataisk. Das war vor

bald Jahren.

Auch heute macht sie noch viel. Der Wecker klingelt taglich um . Uhr.
Wenn die Heimhilfe um . Uhr kommt, méchte sie fertig sein. Sie wascht sich in
ihrer Dusche mit Sitz, kleidet sich an. »Freilich ist es wichtig, dass ich gut angezogen
bin«, lacht sie. »Aber ich kaufe nichts Neues mehr, ich hab ja noch so viel. Aul3er viel-
leicht bequeme Hosen.« Alle zwei Monate bringt sie eine Bekannte zum Friseur nach
Ungarn, »dort schneiden sie schon und glnstig«, sagt sie. Als Kind war sie o in der
Heimat ihrer Mu er, sie fahrt immer noch gerne hin.

Die Heimhilfe erledigt in der Friih Besorgungen und richtet ihr das
Frihstick. Wenn sie weg ist, rAumt Justine herum. »lch muss mir ja alles selber erle
digen.« Von ihrem Fauteuil aus hat sie alles im Gri . Der Ordner mit den Bankaus
zugen und Rechnungen liegt am Sessel daneben. Darunter eine Glocke, mit der sie
Uberprii , ob die Ba erien in den Horgeréaten funktionieren. Daneben eine Taschen
lampe und ein Ball fir Fingeribungen, alles in Reichweite. Spazierengehen kann
Justine nur mehr eingehangt oder am Balkon. »Der ist ziemlich lang, da kann ich
mich gut anhalten und mich ein bisschen an der frischen Lu bewegen. Ich bin froh,
dass es noch so geht.«

Justine hat keine Kinder. »Es hat nicht sollen sein, die Zeiten waren sehr
schwer, wir ha en ja kein Geld«, seufzt sie. »Ich musste arbeiten. Ha e ich damals ein
Kind bekommen, wére fur die anderen nichts brig geblieben.«

Sie heiratet fir damalige Verhaltnisse spat, mit . Den Namen ihres
Mannes hat sie nicht gleich parat. »Gibt’s das?« Sie denkt angestrengt nach: »Franz,
ja, Franz«, erinnert sie sich dann. Viel mehr fallt ihr zu ihrem Mann nicht ein. Die
Ehe stand unter keinem guten Stern. Sie lebten in einer winzigen Zieamer-Kich
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Kabine -Wohnung am Hernalser Gurtel. Franz, Justine, ihre Mu er. »Ich wirde das
heute niemandem raten, aber damals ging es halt nicht anders.«

Einsam fihlt sie sich heute nicht. Es kommt ja ohnehin immer wer, der
Herr Doktor, die Heimhilfe. Jeden Tag bringt ein junger Mann vom Hilfswerk das Mit-
tagessen. »Der kennt mich schon, und wenn es einmal auf einem anderen Speiseplan
etwas Gutes gibt, einen gebackenen Fisch oder so, dann tauscht er das fur mich. Ich
darf ja alles essen.«

Die Physiotherapeutin besucht Justine einmal in der Woche. »Die bt
mit mir Greifen und macht ein bisschen was mit den Beinen, was halt noch geht.«

Und jeden Nachmi ag kommt Barbara Karlich ins Wohnzimmer. »Zum
Gluck hab ich so einen grof3en Fernseher, wie im Kino, und mit Kop 6rern, damit
ich die Nachbarn nicht store.« Erst nach den Abendnachrichten geht Justine schlafen.
»Die ZIB schau ich mir immer an. Naturlich interessiert mich, was da passiert. Mit
den Fluchtlingen und so. Voriges Jahr war ich noch wahlen.«

Die schlimmste Zeit ihres Lebens kann Justine genau benennen. Das war

, als sie  wurde. Immer wieder kommt sie auf diese Zeit zu sprechen. lhr Bruder
Fritz ha e langst sein Medizinstudium abgebrochen und sich in einer Bank zum Fili-
alleiter hinaufgearbeitet. Dann stirbt der Vater von zwei Téchtern an einer Lungenent-
ziindung. lhren Mann verliert Justine wenige Monate spater durch einen Schlaganfall.
Kurz darauf ist auch die -jahrige Mu er tot. »Alle in einem Jahr, das war so schreck-
lich. Da war ich pl6étzlich ganz allein. Man wundert sich, was man alles aushélt.«

Den Lebensmut hat Justine nie verloren. »Jetzt freue ich mich aufs
schonere We er, auf den Fruhling. Dass ich auf den Balkon gehen kann. Vielleicht
fahre ich mit Bekannten nach Sool} essen, oder zum Heurigen. Es sind ja alle sehr
ne zu mir.«

Justine ha e nie den Wunsch, besonders alt zu werden. »Aber  waére
schon schon.« Ihr Rezept dafir? »Alles maRig«, lacht sie. Obst und Gemise hat sie
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Viel Zeit hab ich nicht

Der Tod war Erich Ho auers grol3e Chance. Anfang der er-Jahre war
das, und es handelte sich nicht um einen Faust'schen Pakt, den der jiinge Architek
damals mit dem Teufel schloss, sondern um einen Au rag von historischer Bede
tung: die Erweiterung der Kapuzinergru im Herzen von Wien. Dort unten, wo die
Habsburger zur letzten Ruhe gebe et sind und nur noch bleiche Gebeine das Ende
einer langst vermoderten Welt bezeugen.

Jahr fur Jahr steigen Zehntausende Touristen in die Katakomben hinab,
um die prachtigen, mit Ornamenten verzierten Sarge und Sarkophage zu bestaunen.
Dem feudalen Totenkult der Habsburger hat der Eisenbahnerbub Herauer ein
neuen, schlichten Grabraum errichtet: mit gefalteter, rauer Betondecke, unverputzten
Wanden, falbem Marmor, wuchtigen, wie von Riesenhammern behauenen Eisentiren.

Gerade fahrt Ho auer mit seinem energisch ausgestreckten Zeige nger
Uber ein Bild der Deckenkonstruktion. Dutzende Fotos von der »Neuert Gru « ha
der -Jahrige vor sich auf dem Esstisch ausgebreitet und verdeutlicht Detaillésungen,
Geflige, Materialien. Immer wieder macht er kleine Skizzen, um etwas zu erklaren, auch
dann, wenn es nicht um Architektur, sondern um sein Leldeitgeloer Blei
sti Uber das Papier, flhlt sich der Mann mit den jugendlichen, gro3en blauen Augen
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sichtlich wohl. Als kdnnte er mit Grundrissen, Linien, Planen seinem Innersten, seinen

Erzahlungen immer wieder Struktur geben. »Disziplin war immer wigdftig fir m

sagt er mit leicht briichiger Stimme. Und wie er so kerzengerade dasitzt; das lichte, sil
berne Haar sauber nach hinten gekdmmt, mit hellwachem Geist, der auf Zuruf die Erin

nerungen aus den Schubladen holt, dann mag man ihm das auch glauben.

Ordentlich ist dieser Mann, aber nicht pedantisch. Stur, aber nicht alters-
starrsinnig. Selbst die dickste Mauer, das weil3 Ho auer, muss exibel sein, damit sie
unter Belastung nicht bricht. Und exibel, gewandt ist dieser Wiener, der sich auf der
Meidlinger Hauptstral3e, schick mit weiRem Hemd, Strohhut, Sonnenbrille und Loa-
fers angetan, aufs Geratewohl ansprechen lasst und sagt: »Uber mich soll ich erzah-
len? Das ist aber viell« Und dann, in ein Lacheln verpackt: »Wir kdnnen schon reden,
aber eins muss klar sein: Viel Zeit hab ich nicht.«

Was wie der o gehdrte Pensionisten-Stehsatz klingt, ist fir diesen
Herrn eine Lebensaufgabe: die Betreuung seiner Stie ochter Paulina. Die -Jahrige
ist Autistin, immer wieder wird sie von schweren Anfallen Gbermannt, schlagt sich,
andere. Momentan hat Ho auer besonders viel zu tun, ist er doch bei ihrer P ege
auf sich allein gestellt: Seine Frau, eine gebirtige Russin, mit der er sich gewéhnlich
die Betreuung teilt, musste fur eine Woche in ihre Heimat reisen. Paulina das Friih
stiick zubereiten, ihr die Kleider herauslegen, sie in die Lebenshilfe bringen und wie-
der abholen, mit ihr auf einen Ka ee gehen, gemeinsam den Abend verbringen, dazu
die taglichen Besorgungen all das halt den Daheimgebliebenen auf Trab.

»Sie ist meine Prinzessink, sagt Ho auer. »Allein wenn ich ihr in der
Frih den Lippensti au rage: Da hat sie einfach eine Freude. Nur das Z&pfe ech-
ten« Ho auer ngert umstandlich in der Lu herum »das klappt eher naja.«

Vor acht Jahren holte der Pensionist seine Stie ochter von Moskau nach
Wien, in eine Meidlinger Dreizimmerwohnung; seine FradiElenan Jahr

geheiratet ha e, nahm er gleich mit. Die ist immerhin Jahre jisger al
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Ich winsche mir, dass ich nicht
noch alter werde

Aufrecht und mit lauter Stimme steht Maria Pasch am grof3en Gemein
scha stisch und liest aus einem Buch ein Gedicht vor. Laut spricht sie, weil nicht alle
vier Frauen, die am Tisch sitzen, ihr auch zuhéren. Zwei der Anwesenden unterhalten
sich, es hat den Anschein, als wirden sie nicht héren, dass neben ihnen etwas vorge-
tragen wird.

Eine weitere Mitbewohnerin spaziert herein und setzt sich mit an den
Tisch, der fir ein Ka eekrédnzchen gedeckt ist. Neben Tellern und Tassen steht auch
eine Pla e mit stiRem Gebéack und Kuchenstiicken bereit. Jeden Tag tri man sich hier
zu diesem Ritual. Immer um Uhr kommen die Bewohnerinnen der Senioren-Wohn
gemeinscha en in der Grazer Leechgasse zusammen, trinken genegnsam K
essen Kuchen und plaudern.

Jeden Tag liest Maria Pasch ein Gedicht oder eine Kurzgeschichte aus
einem Sammelband vor. »Hansl, der Autofahrer« von ihrem Bruder, dem Mund
artdichter Peter Gimpl, hat sie sich heute daflir ausgesucht. Schon ver der Ka ee
runde bereitet sie den Text in ihrem Zimmer vor, liest ihn sicherheitshalber durch.
»Manche Gedichte sind im Dialekt geschrieben, da muss ich vorher tben, dass ich
nicht ins Sto ern komme.«

92

»Sie sitzen
am Stammtisch
im Dorfcafé,

roaten und dazeun
si’ so maunchen
Schmah,

das Auto is’ und

woa scho’ imma
Mannersoch’,

so kimmt a des foan
und da Spritverbrauch
zur Sproch’.«

— Peter Gimpl
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Es ist einfach
aus meinem Kopf

Aus der Ferne ist es ihm nicht anzusehen. Herr Karl tri so unbekiim-
mert aus dem Zimmer, als ha e sein Leben gerade erst begonnen. So stolz, wie er sich
neben die P eger und Arzte stellt, so aufrecht und aufgeraumt, kdnnte er auch einer
von ihnen sein.

Als sich Herr Karl an den Tisch neben eine kleine, hagere Frau setzt, war-
tet ein Bu erkipferl und eine Tasse Frichtetee auf ihn. Es ist friher Nachmi ag, ein
grauer Jannertag. Auf der Uhr, die Herr Karl um das linke Handgelenk tragt, klebt ein
selbstbemaltes Zi ernbla . Denn: Zeit spielt fur ihn keine Rolle mehr.

»Wissen Sie, wer ich einmal alles war?«, fragt Herr Karl und in seiner
Stimme liegt Stolz. Die alte Dame neben ihm zuckt mit den Schultern. lhre Haut ist
blass, die Augen leer. »Ich war ... ich ... ich war ...«, stammelt Herr Karl und wird mit
jedem Wort leiser. Er richtet den Blick auf den Boden, reibt die Hand achen aneinan-
der, er seufzt. Dann sagt er: »Ich weil3 es nicht mehr.«

Herr Karl ist Jahre alt und ein grol3 gewachsener, kré iger Mann. Er
tragt gerne karierte Hemden, die er feinsauberlich in die Hose steckt. Und eines die-
ser Brillenmodelle mit goldenem Rahmen, die in den Achtzigerjahren einmal modisch

waren. Seine Gesichtszlge sind weich, sein Haar ist dicht und grau.
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